Bill Cunningham 看見美麗的人

常穿梭紐約街頭拍攝的Bill Conningham，為人熟知後成為了紐約「行走中」的標記。（圖片由Jessie Yip提供）

It's as true today as it ever was. He who seeks beauty, will find it.（有一句話永遠都是對的－尋覓美麗的人，一定會找得到。）
Bill Cunningham

每次碰見他，我都習慣叫他一聲Bill叔叔。

當然不是走到他跟前當面大叫，只是在心裡默默呼喚（雖然每次都很想與他打個照面，那怕是一次也好），只是曾經在一篇報導中提過，他「成名」後最討厭的就是成為人們的焦點。他從來不想成為別人眼中的主角，因為他的工作是觀察別人，而不是被別人觀察。想到這裡，每次上前打招呼的衝動都剛好打住。

大概不是每個人都對他的作品有深刻印象吧。畢竟如他自己所說，他既不是Jean Luc也不是Henri Cartier Bresson，他鏡頭下的時尚街拍，與時尚博客The Sartorialist的創辦人Scott Schuman呈現的那種風芒也如此不同。「我每天都只是在尋找樂趣，」他曾如此說，在《The New York Times》刊登的街拍專欄，轉眼已經40年。

Bill Cunningham曾經以William J.的名義設計並手造帽子，作品當時仍儲存在Carnegie Hall的住所與工作室內。在紀錄片《Bill Cunningham New York》裡，他的鄰居就即席試戴他的作品。（《Bill Cunningham New York》截圖）

不為人知的帽子設計師

雖然大半輩子都是位街拍攝影師，但Bill對時尚的興趣，原來始於帽子。中學時代就曾經用胡亂收集回來的物資，親手造過一頂帽子給母親。高中畢業後他取得哈佛大學的獎學金，入學不消兩個月卻決然退學。「他們都覺得我是文盲，」他如是說，「而我心知自己是個對視覺較敏感的人。」退學後打過幾份散工都是離職收場，母親於是決定送他前往紐約，將他交付給正在打理廣告事業的舅父同住。二十出頭的Bill來到了1950年代的紐約，面對這個花花世界，當然不甘心屈服於現實之下，沒多久他就搬離了舅父的住所，在紐約52街租了個小小的公寓，同時開始以William J.的名義設計、手造帽子。

而為了幫補生活，當時Bill開始為《Women′s Wear Daily》撰寫時尚專欄。一次他與當時的主編John Fairchild，為了到底Yves Saint Laurent與Courrèges兩者誰比較出色，而爭論得面紅耳熱，結果John Fairchild抽起了關於Courrèges的篇幅，正式結束了他們的合作關係。（1960年代女性穿著打扮起了天翻地覆的改變，也是那時Bill 決定結束帽子品牌。）

Bill從來對充滿個人風格的打扮提起興趣，鏡頭下的Anna Piaggi是最好證明。（《Bill Cunningham New York》截圖）

捕捉真正的風格

就在1967年的夏天，Bill用35元美金買下了屬於他的第一台相機（事實上他這輩子從來沒買過昂貴的攝影器材，擁有的幾台相機有不少更是朋友相贈的禮物），並開始為《The Chicago Tribune》拍攝作品；而與《The New York Times》的合作，則在1970年代尾開始。從一開始鏡頭對準的，就是活生生的紐約街道。「Fashion is as vital and as interesting today as ever. I know what people with a more formal attitude mean when they say they’re horrified by what they see on the street. But fashion is doing its job. It’s mirroring exactly our times.」在2002年他曾經在The Times的專欄中如是寫道。準確一點說的話，讓Bill著迷的不是時尚，而是衣服。在下雨天的紐約，他穿著（幾乎成為他標記的）鮮藍色法國工衣外套，卡其長褲，騎著紅色單車，用上一整天在雨中拍下人們拿著雨傘的姿態－紀錄的不是衣裝的款式，而是人們手執雨傘的角度、大衣披在身上的各種方法、鞋子踏過水洼的力度……街頭時尚對他來說，是當下社會的反映，也是對於時代與人們最好的觀察。

Bill 深信紀錄街頭時尚也是紀錄社會與人文的一種。圖為贈送給紐約歷史協會、攝於1968年的作品。（New York Historial Society）

不愛拍明星　紐約街拍鼻祖Bill Cunningham辭世【何藩逝世】本土攝影大師作品回顧：獅子山下的庶民詩意IG邀時尚插畫師慶倫敦時裝周　《Dazed》推介5大最愛再有品牌退出時裝周　Public School自訂時裝日程

除了街道，有人形容Bill捕捉了不少時代名人的經典時刻，當中包括美國《Vogue》主編Anna Wintour，她坦言自已是在Bill 的鏡頭下長大的。「We all get dressed for Bill,」2010年的紀錄片《Bill Conningham New York》中她曾經如此說道：「It's one snap, two snaps, or he ignores you – which is death.」Bill深明時尚圈中的階級制度，但更重要的是，他可以把這種制度視如無物。若你細心翻看他在《The Times》的街拍專欄，或時裝周期間的拍攝作品，他所捕捉的大部份是平凡路人。「When I am photographing, I look for the personal style with which something is worn.」他口中的風格，包括大灑金錢在衣服上的潮人，也是拖著4歲女兒上學的媽媽。

Anna坦言自己是在Bill的鏡頭下長大，更不只一次說：we all get dressed for Bill. （《Bill Cunningham New York》截圖）

Money’s the cheapest thing. Liberty and freedom is the most expensive. （金錢是最低賤的東西，自由與自主才最珍貴）
Bill Cunningham

讓人百思不得其解的，當然還有他近乎偏執的工作原則。一直以來他拒絕所有報章雜誌的員工合約，還不時將客戶寄來的支票報酬撕掉。「Money’s the cheapest thing. Liberty and freedom is the most expensive.」這句話出自當時81歲的他口中，讓熒光幕前的我聽得目定口呆。直到2010年他落腳於紐約Carnegie Hall的租金管制工作室內，被一箱箱堆到天花的菲林底片包圍著闊2尺半的睡床，每天吃3元美金的早餐，在公眾浴室刷牙洗澡。然而你可以在最星光熠熠的晚宴與首映宴會中看見他的身影－多年來拒絕就坐於宴會中，就連服務員遞上一杯清水都會被他決然拒絕。「At parties, it’s important to be almost invisible, 」他說，「I’m interested in capturing a moment with animation and spirit.」就此而已。

Bill一生生活簡樸，卻是不少名人宴會的常客，席上連一杯水都會拒絕飲用。（Getty Images）

在走得愈來愈快，也愈來愈「熱鬧」的時尚世界，有Bill Conningham的存在，說實在，是一件讓人心安的事。幾次身處於時裝周中央，名人明星到來讓現場一片沸騰，場外急不及待要開屏的「孔雀」們速勢待發，場內幾乎淹沒天橋的手機與鏡頭。每次在第一排看到Bill叔叔的身影，心裡總會安定下來；有一些人、一些事，在不同時刻提醒你，即使是眼皮下的鬧劇，大家所投放的精力與努力，其實還是有意義的。我看著他手中的35米厘相機，快門踏實的聲音「咔嚓咔嚓」的在我耳邊響著，讓我每次都不住好奇，在這般的浮華人海，他看到了什麼？

在紐約和巴黎時裝周上最容易看得見Bill的身影，坐在頭排穿梭於國際名人之間，工作中的他卻顯得無比踏實。（Getty Images）

每周在《The New York Times》上的專欄，Bill都會坐在設計師旁邊一段長時間，仔細編排照片。（Getty Images）

前兩季開始，在巴黎時裝周再也看不見他的身影，9天下來心裡一片不踏實，回頭還跟同事說道：「在騷場看不見Bill叔叔，整個時裝周就好像欠缺了點什麼。」星期天的早上，按下電話，才知道原來他已離我們而去。「It's as true today as it ever was. He who seeks beauty, will find it.」我想起在授勳典禮上，他哽咽地說的這句話。在擁擠狹小的倉庫內，那上萬張未曾暴光的底片，今天就算完完整整的放在眼前，我在想，當中的美麗，我們又能看得見嗎？

按此觀看Bill Cunningham在《紐約時報》的時裝攝影特輯及短片欄目。