籌備結婚發現患乳癌 多次復發笑對病魔 做媽媽不取決於有沒母乳

撰文:張碧尤
出版:更新:

乳房,是女性身體不可或缺的一部分,一旦失去後,彷彿女性獨有的線條美也會隨之流逝,所以乳癌猶如女性天敵。偏偏在香港,女性最常患上的癌症,就是乳癌。Joanie在11年前確診患上乳癌,之後的日子接二連三也同樣受到癌症折磨,她也開玩笑地形容自己的經歷,猶如韓劇劇本般愁腸百結,但今天再憶述時,她樂於一笑置之,以輕鬆幽默化解一切。

鳴謝:香港遺傳性乳癌家族資料庫

昔日韓劇般悲慘人生,成就了今日比以往更堅強、樂觀的Joanie,經過多年來的風風雨雨磨練,她現時已凡事看開。(陳嘉元攝)

2006年,當時Joanie只有29歲,正跟當時男友籌備婚禮,踏入人生美好的新章程,猶如韓劇中的女主角一樣,她正要走向幸福日子時,癌症病魔靜悄悄地來到。輕輕一撫,她發現左邊乳房出現奇怪硬塊,當時她已經心知不妙,便馬上趕到醫院檢查。後來護士更提醒Joanie,請人陪伴她前來提取化驗報告,這句說話,彷彿暗示了她的化驗結果。果然,她患上第二期乳癌。

丈夫為了讓Joanie在接受治療期間消磨時間,刻意買了一部wii遊戲機給她。當她收到禮物時,開心得只抱著wii飛奔入屋,留下先生一個在門口發呆。(陳嘉元攝)

婚禮前接到癌病惡耗

醫生隨後的每一句說話,她只可以眼淚作回應,她的世界除了「灰」,「灰」,和「灰」之外,已經容不下其他顏色。接下來的幾天,除了埋怨上天,她已經忘記了如何支撐過來,腦海中只有各種戲劇性的想像,眼前的她也笑得開懷地回憶,「我有家人死於癌症,所以我覺得我會死,而且死狀恐怖,當時我的腦海浮現了很多戲劇畫面:會不會變得骨瘦如柴?我面向鏡子梳頭時,頭髮會不會隨著梳子脫落?當時我已經沒有考慮結婚,即使他(現時丈夫)嫌棄我也沒有辦法,畢竟我也要生存。」

「他」便是坐在她身旁的丈夫,當時他的回應,就是一句「我不介意。」他的接納,不止是口頭上,更是身體力行在治療期間,一直陪伴在她身邊。Joanie在訪問時再次提起,也頓時感觸起來,拿出紙巾擦眼淚。當時尚在傷春悲秋的Joanie,經過丈夫的一句「你夠了,別再如此下去。」,讓她意識到要重新振作,接受治療。後來,她認識了醫院鄰床的女病友,對方輕鬆看待事情的態度、陪伴、支持,讓她學會懂得笑的重要。

幽默的最高境界,是自嘲,Joanie也多次笑稱自己是「天生事業心不強」的女性,娛樂自己,娛樂他人,因為她明白要身邊的人接受,其實必須先學會欣賞自己。(陳嘉元攝)

11年抗癌路

乳癌這個病症,持續纏繞了她的11年,她在06年病發一次,08年再次病發,09、10年又再次病發,接受電療、化療的次數,多得她也數不清。多年來,她承受過無數次身體上的煎熬:坐立不安、缺乏食慾、不時有嘔心的感覺;心情亦猶如坐過山車般大上大落。同時她也學會了外出逛街時的「三不」:不得不化妝外出;不得頭戴漁夫帽;不得不戴上假髮,「總之別人看不出我有病」這一句,她反複強調了好幾次,「我不希望別人用奇異目光看待我,因為這(乳癌)並沒有什麼大不了,我想以正常模樣示人。所以你要先接受自己,如果你也無法接受,表現得閃閃縮縮,便難以令自己重新站起來。」

她認為,「接受」就是接納自己內內外外都跟一般人無異,即使經過多年病魔折磨,兩邊乳房已經完全切除,今天她也顯得亳不介意,因為她的女性美,從來不是靠乳房塑造。「我沒有介意是乳癌,我介意的是癌症,乳房只是一團脂肪,而不是內臟,切割掉便一了百了,反正我也不是『事業心』強勁的人,落差不是太大,但若然你屬於『胸』湧派,你的落差會比較大,所以我也算是幸運的一個。你失去了它(乳房),但你可以挽救性命,是值得的。只是手術後你看見疤痕,兩邊加起來有八吋長,我悲傷一分鐘後,突然想到,如果在下方加上一對眼,(一對疤痕)豈不是很像眼眉毛?」說話又隨即消失於笑聲中。

手機屏幕上顯示的,是Joanie(左)跟女兒(右)的合照,今天一家三口的幸運得來不易,因為有她,她的人生才變得完整。(陳嘉元攝)

意外的小生命

心理上再多的痛苦,她可以獨自承受;身體上的疤痕,她可以跟它們相處;但當乳癌牽連到她最珍惜的小生命,那種心痛的感覺,猶如刀割。因為Joanie第一次病發後,需要多次接受電療、化療,嚴重影響卵子質素和排卵機能,加上她體內長有多個子宮肌瘤,即使接受人工受孕也不可能懷孕。即使她很渴望成為母親,但礙於身體狀況,也只可無奈接受。

但天意弄人地,正當她已經接受自己的人生定位時,上天又突然賜給她一個小生命。「我第一個反應是『驚』,之後我驚食詐糊,然後婦科醫生跟我說,我要每個星期接受檢查,看看胎兒是否尚在生存,如果4個星期後她還有心跳,生存的機會較大,於是我們便一關一關去過渡。」後來懷孕20週後,她又差點以為胎兒會受遺傳病影響,無法生存下來,她形容,當時的感受比自己患上癌症痛苦千萬倍,可謂比死更難受。

訪問期間,Joanie提及丈夫的一句「不介意」時,頓時觸動落淚,一滴眼淚,反映她對丈夫不離不棄的感激之情。(陳嘉元攝)

「因為我們真的很難得有小朋友,上天可以玩弄我,但不要玩弄我的小孩,這是我第一次在父母面前落淚,我患癌多次也沒有在他們面前流過一滴淚,他們擔心我會自殺。」甚至當時連她也作好心理準備,打算跟腹中塊肉永別。不過,難關難過關關過,肚中的小生命,最後還是健康、安全地來到世上。「我的感覺猶如一場夢,很不真實,直到她被放到我胸前,我親眼見到她。我在想何時可以下床餵她飲奶,我又沒有介意過母乳的問題,你是不是媽媽,並不取決於你有沒有母乳或者乳房,你是媽媽因為你是把她生下來的人,是很簡單的。」有她,她的人生才得以完整。

今天她的樂觀豁達,背後經過無數次沮喪、絕望磨練而得來,回顧過去整段經歷,她認為自己是幸運的一個,因為她「擁有」很多。「我不是tough,而是trained to be tough,患有這個病最擔心的,是身邊沒有人支持你、經濟、家人忽視你,但我不需要擔心,而且我的病情不是太嚴重,每次有小毛病時都及早發現,天生又沒有什麼『事業心』,為人也挺樂觀,所以一切都挺好運。」

過去十多年的風雨,他們攜手走過,往後的人生,他們也會繼續共同面對。(陳嘉元攝)