【不綁老人．一】從抗拒到親手綁人 安老院舍護理員：好快會慣咗
人生的最後一段歲月，你會想在哪裡渡過？與家人共聚天倫，還是獨居於社區裡？老人院會是你的選項嗎？現時香港大約有8%的65歲以上長者居於院舍，並以安老院舍為主。說到老人院，許多人都會眉頭大皺，傳說老人院剥奪一個老人的尊嚴與自由，方法可以很多。除了身、心虐待之外，還有一種叫做「綁」——老人被穿上「安全衣」或手套等，綑綁在床上、輪椅上，或用枱面夾在「大班椅」內，為的是限制老人的活動，行內稱之為「約束」。然而，2016年，香港一間安老院舍提出了一個反思：「老人住進老人院，是不是為了等死？」後來，這間院舍率先試行減綁老人，成為本地首間「不綁老人」的老人院。「不綁老人」的範式轉移，何時才能在香港院舍普及？攝影：高仲明（不綁老人系列專題七之一）
點解媽媽要咁樣畀人綁住？
約束，一個表面安靜、其實那麼暴力的動作。但在老人服務的專業世界，這卻是一種「照顧」方法——只要你會拔喉、騷癢令皮膚破損，或者有滋擾別人的行為，為了安全、為了方便院舍照顧的「大局」著想，便可能日復日、年復年被綁。
但香港有一間安老院舍，年前推行減綁老人，他們掀起了一場安老院舍的革命，一場對老人照顧觀念的反思。其實在歐美國家，甚至日本、台灣，早已察覺「約束」這種消極的照顧方法，並不為現代價值觀所接納，護老業界必須迎接觀念轉變的新時代。
「點解媽媽要咁樣畀人綁住？」陳影梅十年前因為母親在老人院被綁，心中冒起了這個問題。
陳媽媽罹患癌症，最後的一段人生路，就在安老院舍渡過。母親被綁的一幕，留給影梅心底一個很大的疑問。母親離世後，她立即辭掉銀行的文職工作，決心要到老人院工作，由雜務、護理員（PCW）做到今天的保健員（HW），「因為我不停想這問題，然後覺得，可不可以找個途徑入行試試？」最後，因為工作需要，她也成為了綁人的那個人。
影梅記得第一次在老人院「綁人」對象，是一個擒床的婆婆。「她八十幾歲，好精靈，所以先要綁。」擒床與老人跌倒，在老人院常被認定有因果關係；而另一個「定理」是，綁了等於可以防止跌倒。
綁人初體驗，影梅記得原來做法好簡單，「就是著安全衣，然後（將安全衣的繩）綁在床下底，之後再帶手拍（即手套），綁在床兩邊。」都是院舍的「師姐」傳授的心得。「但綁完，轉頭佢已經甩咗。」婆婆精靈所得到的下場是：「我們將高背椅，拍在她的床欄，頂住佢，等佢拆唔到（繩）。」
本地研究 七成老人曾被綁香港大學與理工大學一項跟進10年的研究，發現本地院舍約束老人的情況愈趨嚴重。研究於2005年至2015年間，跟進本地10間長期護理服務院舍使用身體約束品或藥物約束的情況，發現2,896名長者中，遭受身體約束的比例，由2005年的52.7%，急增至2015年的70.2%，原因與年老、生活或認知功能受損、大小便失禁、腦退化症及負面情緒有關。研究團隊認為，香港急需適當的員工培訓及政策改變，以確保長者得到以尊重、尊嚴、同理心及惻隱心為前題的照顧服務。
影梅入老人院工作，初衷是想幫助老人，但在綁人這件事上，她發現理想原來會敵不過行規與習慣，「照做囉，唔通話咁綁唔得㗎？人哋都做咗咁多年，咪跟住人哋做囉。」有沒有一刻覺得不忍心？「初入行時會，但後來都慣了。綁完我都走咗，你咪繼續喺張床度鬧囉。」替一個人上綁，起碼要用10分鐘，老人會掙扎、員工（有時甚至要數個）要出力控制場面，是一場身體與情緒上的角力，「有啲院友會用粗口鬧你，但我慣了。」
多久便習慣了？「嘩，好短時間就習慣了。個幾月就慣了。」
「雖然老人家有腦退化，但他們知道的。點解會同你掙扎？咪就係因為知道你綁佢。」影梅說。
對被綁與綁人者，這肯定是場噩夢。直至三年前，有個消息在職員之間傳開，改變了大家的命運——
院舍決定，以後要綁少一點老人家。
患癌母親插喉後被綁陳影梅今年五十歲，在長洲長大，父親在她讀中五時已過世，身為獨女的她，多年與母親相依為命，感情深厚。陳媽媽十多年前患上癌症，當年影梅在銀行借貸部做文職，朝九晚五，工時穩定，在母親患癌最初的兩、三年，都是由她一力照顧。可是隨著病情惡化，媽媽要插胃喉來餵飼，需要的護理複雜了，她再不能靠自己硬撐來照顧。
「當時不懂得問人，親人都沒此情況，就自己做。」替母親洗澡最困難，有好一段時間她都是自己「輪輪盡盡」地做，「完全唔識，好坦白講，搞唔掂。」
「我性格正面，覺得有病就醫。但只我一個又要上班，沒可能丟低工作去照顧她。因為已經覺得好辛苦，沒辦法便去老人院。」十年前的長洲，安老院舍選擇不多，政府津貼院舍只一、兩間，排期路遙遙，最後她選擇了一間私營院舍。入住不久，護士、護理員指其母親插喉後試圖自行離床，為了限制她的活動，需要綁手在床欄，平日坐「大班椅」（院舍常用的高背椅）亦要穿上約束衣，交叉綁結在椅背。影梅形容當年「好多嘢唔識」，面對這樣的「照顧」通知，她只懂說：「哦，係呀，照做啦咁。」
今天回想，女兒的心底話是：「在院舍見到其他老人可以行行企企，點解只我媽媽要咁樣綁住？」母親住院舍沒幾年，來不及輪候津院宿位便因病離世。母親住進老人院期間，影梅仍然天天探望，陪伴著母親走過慢慢衰退的最後一段路，「如此陪伴她離開，會比較接受到。」
母離世後強大信念：學懂照顧其他老人
母親過世留給她的不是打擊，而是人生的啟發——把喪事辦好後，她辭掉了銀行的工作，決心要找一間老人院，入行打工。
「見媽媽咁，好想入行，睇多一點。」人到中年，由寫字樓轉職老人院，沒經驗沒訓練，第一間願意聘用她的是社福機構辦的津貼院舍，職位是雜務工，負責日常清潔打掃，若有院友離世便去執床消毒。院舍環境不俗，氣氛亦佳，她印象中也有約束老人，但未到影梅的職級去做。她曾把自己與媽媽的故事與院舍護士分享，同事被她強大的信念觸動，鼓勵她進修考牌做護理員。
「那時課程不多，等了一年才開班。」她用了半年，半工讀個人護理員課程，班上同學有的因為工作需要、也有為照顧家人而來進修，更有男士想做照顧者。畢業後，她應徵這間由佛教團體開辦政府津助院舍「竹林明堂護理安老院」，正式當上個人護理員（PCW）。她在這院舍工作至今逾七年，每天都落手落腳照顧老人，由餵食、穿衣、洗澡、起床扶抱到簡單活動都要參與，而另一日常任務，竟然是當年媽媽經歷過的——綁老人。
時間都浪費來綁人
影梅工作的院舍共有三層，她負責腦退化症（又稱認知障礙症）長者的樓層，入職不久便開始學綁老人。「那時許多都要綁，寫簿時（做記錄），一間房五張床，基本上三個都要綁。」綁人幾乎已成常規工作：「總之朝早幫他們起床，或晚上落床瞓的時候，都要花時間去綁。」穿安全衣、帶手拍、床下底打個結，綁一個人起碼花上10分鐘，一間房便用上半小時。
新丁如她「大開眼界」，但好些老人已經被綁多年，「他們會和你鬥力，大家互扯。」每天都在如斯暴力的環境下工作：「都幾唔好受。雖然他們腦退化，但都知道你綁佢。」影梅最初入行，一心想將所學的知識用來好好照顧老友記，看為是使命感也好，是為了療癒當年照顧母親的感受也好，總之不是想天天與老人家為了綁這件事去惡鬥一場。
照顧與被照顧者的轉機，就在2016年底——院舍的年輕院長梁曙㬢與管理層商討後，決定推行「減綁」老人。消息先在院舍同事間傳開，然後管理層與前線職員一起開會，分析每個樓層的被綁長者個案，選出估計較易執行的來試行。其中一個伯伯，由影梅入職時已因為晚上擒床而被綁，他幸運地被選中試行鬆綁的個案，「我們開始替他試，將床尾升高少許，承高雙腳，人便不容易起身。」一個簡單的方法，試驗一星期後，果然解決了伯伯擒床的問題。「他之前在私營院舍已被綁，來到這裏便繼續。我估他被白白綁了五、六年了。」
伯伯鬆綁後，有一晚，影梅發現原來他懂得自己轉身，「識郁㗎喎！」她為了老伯這個簡單的動作展露燦爛笑容，「因為覺得好開心囉！」一個老人懂得轉身，代表身體尚有肌力，員工替他更衣、洗澡都會順利一點，「否則啲工夫都係番我哋身上。」她說。
「如果沒有人back up我們，做來幹麼？」
不綁老人，許多人都認同是好事。只是老人院也是職場，問責風氣很重，若有老人跌倒，前線職員往往首當其衝被投訴、被怪責。影梅卻從院舍開明的管理文化中，得到很大信心為老人減綁，她沒有為「安全」而濫綁老人的壓力。「如果沒有人back up（撐）我們，做來幹麼？」從減綁省下來的時間與心神，她用來與老人相處，觀察他們的需要，了解家屬與老人的關係。「家屬會見到你是用什麼心態去對待老人。」
回想十年前，影梅從母親的經歷，看到本地安老院服務強差人意；到今天，她看見行業有轉變的可能，「厭惡只因你覺得他們乞人憎、好衰、令我感覺好差，覺得我唔願接受。但我不是。」照顧摯親，無限愛心可以解決問題，但當變成工作，讓她最心甘情願去做的，始終是使命感。「爸爸在我中五時已不在，只我和媽媽相依為命。入這行，可以接觸老友記，我想幫吓佢哋。」當照顧工作不再用綁這類消極的方法，影梅看見自己每天工作的價值，「最想會有更多人願意入行。」
上文刊載於第116期《香港01》周報（2018年6月19日）《不綁老人 一間香港安老院舍的改革》專題中的〈安老院舍護理員：從抗拒被綁到親手綁人〉。