【蜉蝣十年．2】父母因宗教逃離故鄉　港難民二代：為弟妹尋出路

廿名滯港逾10年的尋求庇護者，去年6月聯署去信特首林鄭月娥爭取人道居港權。他們逃離的原由各異，但擠在這中途站，他們與下一代仿如代代被囚，兩代蜉蝣在制度間進退維谷。生於回教國度，17年前P 因信仰不同，冒上生命危險，與下一代相繼來港尋求庇護。上一代有家歸不得，下一代已在分不清何處是吾鄉。
（此為滯港難民系列之二）
攝影：高仲明

穆斯林干戈縮影：國內動輒得疚的小眾

P來自一南亞回教國家，17年前他因為宗教問題遠離家鄉。他的經歷像穆斯林世界千年干戈的縮影，被主流穆斯林排拒少數非主流教派的故事。

因着所信奉的穆斯林流派，跟執政者、國內主流不同，P先被父親勒令搬家，「佢話接受唔到我信唔同流派」。後來，P捲入朋友聚會上打鬥事件，他稱僅列席的自己翌日卻被警察追捕，「有人藉此懲罰我嘅信仰」。他指，「嗰邊好危險，警察有錢就會捉人、做咩都得」。在他的故鄉，被捕後人間蒸發是平常事，甚至有極端穆斯林教派分支，會追殺其他派別的穆斯林。

2002年，他展開逃亡之旅，先乘飛機到泰國，再轉機到中國，後來再乘火車抵達香港。怎料，他到來港時，對方卻不時拘留他留在故鄉的太太。遠在他方的P只能焦慮地要求朋友把太太和一對年幼的子女帶到香港。至2005年，一家四口終於在異邦「香港」團聚。

團聚以後，P繼續等待家人向入境處提交的「酷刑聲請」。而他的一對子女一邊在香港日漸長大，他的幼子亦在等待期間在港出世。十多年來，他的一家經歷香港難民制度的轉變，提出、等待、上訴、轉制、再重新申請，生命在年月一點一滴流逝。

港府於2014年根據終審法院就Ubamaka和C&Ors兩宗案件判決，推行「統一審核機制」，統一處理所有「免遣返聲請」個案。翻查2016年立法會文件，入境處平均需28星期處理每宗聲請，最長需時49個月。連同等待上訴及司法覆核的時間，有個案在轉制間已待港十多年，P一家的個案便屬其一。近年，處方加快處理積存個案速度，處方指現時審核速度已加快至平均約10星期。17年過去，P從盛年步向衰老；其後來港的長子S亦從幼稚園生變成DSE準考生。

未成年尋求庇護者：不可宣示的身份

對於S，「尋求庇護者」是不能說的秘密，S的同學並不知道他的身份。從小到大，他總是對人劃下安全界線，把尋求庇護者身份、家庭藏得穩穩。S說，「純粹不想講私人事」，他的身分只有學校少數老師，與同為難民二代的孩子知悉。

儘管S絕口不提，但聯校比賽、出國交流都反覆提醒着他與旁人的不同。去年，學校曾舉辦出國交流團，希望同學放眼世界。「但我唔能夠去呀」，S無奈地道，因離境就等同撤回免遣返聲請。面對同學追問，還沒成年的他只得裝出一臉不在乎說，「我唔想去」。

難民少年困境：18歲後臨雙失　

但S真正的憂慮不在人際關係，而是18歲後面臨失學、失業的未來。目前，學生資助處會資助等待審批的未成年免遣返聲請者上學到18歲，並會發放書簿、車船及上網津貼。18歲後，相關資助便會戛然而止，除非有贊助人願意為他們支付整筆大學全額學費，否則他們便會面臨失學；失學以後，無法工作的他們就只能走進父母的軌跡，每月領取近3,000元的人道援助苦苦掙扎。如果18歲是年輕人綻放青春的年華，對難民孩子而言卻像無形緊箍咒，讓他們越見焦慮。

望入大學改善環境　「為幫到細佬妹」

面對同輩難以理解的困境，S坦言壓力每天也很大。身為大哥，他希望考上大學商科，改善家庭環境，「想做好啲幫到細佬妹」。但矛盾的他同時知道，自己即使有幸遇上願意資助他的贊助人，他大學畢業後同樣無法工作。

壓力每日俱增　籃球架下梳理思路

苦無出路的S壓力每日俱增。被問到有否向朋友、社工或非政府組織求助，他說：「其實冇人幫到我。」壓力無從宣泄，他說後來學會到籃球場釋放壓力。當體力耗盡之際，大腦就冷靜下來好好思索未來，「我就可以跨過去」。據入境處資料，截至2018年12月31日，尚待審核的免遣返聲請有546宗，當中18歲以下的個案有67宗。S那正等待上訴的個案並不在統計之列，正如他的掙扎並不曾被誰記下。但父親把一切看在眼內。

難民、尋求庇護者、免遣返聲請者
聯合國《難民公約》及其一九六七年議定書從來未曾適用於香港。在港提出「免遣返聲請」的人不會被港府視為「難民」或「尋求庇護者」。但按聯合國《酷刑公約》及法庭裁決，若免遣返聲請者回國後會遭受酷刑、殘忍、不人道或侮辱等風險，港府將不會遣返相關人士。因此，香港在尋求庇護者被遣返原居地，或難民身分獲確立後往第三收容國前，香港只是他們的中途站。

去年，P與19名滯港超過10年的尋求庇護者（詳見上文）去信特首林鄭月娥。信中指他們人生最寶貴的時間，已浪費在漫長的審核程序中。P說，有人擔心子女未來，亦有人認為滯留十多年，而希望爭取人道居留權。而他則希望給予家人未來。雖然機會渺茫，P認為，「明知無可能但要做」。

「如果我哋返去，應該喺機場就會俾人殺死」，P說。他的岳父、表親與親姊相繼被殺害，他的太太亦因此變得悶悶不樂，身體亦出現高血壓、糖尿病等病。「我的問題不停增加」，身為丈夫和父親，P的髮鬢開始斑駁，他能做的就只能逐張逐張剪下親人被殺的報紙上呈，希望為成為新的證據，好讓自己的個案能成為不足1%的成功上訴個案。

在宗教、制度與國家之間，P一家五口像渺小蜉蝣。誰也沒記下他們被困在制度間，一邊老去，卻又一邊奮力掙扎的生命。