【隱世老兵】美國機師逝世掀中港台悼念 74年後老兵遇上飛虎後裔

撰文:曾雪雯
出版:更新:

二戰時,中國西南邊境沿喜雅拉馬山麓攀升的一條險要-- 駝峰航線。機師間當年有一個傳說,「在天色晴朗時,我們完全可以沿戰友墜機碎片的反光飛行,我們給這條灑滿戰友飛機殘骸的山谷取了個金屬般冰冷的名字,『鋁谷』。」1945年停戰後,曾經生死相輔的機師們匆匆撤回自己的國家,甚至來不及交換聯絡方式。一段中美兩國機師間的情誼就埋於高山間的鋁谷墓下。
今年,一名飛虎隊老兵在美國病逝,其家人期望收到來自中國的慰問箴言。有民間關注老兵團體自發巡迴兩岸三地九個地方收集老兵簽名,交到遠方的老兵家屬手上。一個個被時代淹沒的微小個體,70多年後得以再次「聚首」。

飛虎隊老機師James Eugene Bryant今年2月於美國逝世,其後兩岸三地展開簽名行動,慰問逝者家屬。(張浩維攝)

美國老兵生前避談自己

今年2月13日,飛虎隊老機師James Eugene Bryant以96歲高齡離世。二戰時,James曾被派往中國作戰。他從美國經南美、非洲、阿拉伯半島抵達印度卡拉奇(今巴基斯坦城市),駕駛著P-51野馬戰鬥機飛越駝峰航線抵達昆明,在異國領空與日軍交戰。

James的兒子1956年出生,同樣取名James。小James憶述,爸爸每當談及中國亦會說起空軍的英勇與平民的犧牲,卻甚少談及自己在華貢獻,「他是一個很謙遜的人」。由於爸爸五兄弟都是軍人出身,起初他並不知道機師爸爸在華作戰有多「威風」,倒是同學被爸爸所屬的「第14航空隊第23戰鬥機大隊」名號嚇呆。因為美國空軍第14航空隊第23戰鬥機大隊(第74、75、76中隊),就是由美軍退休機師陳納德所編制、赴華作戰的空軍隊,曾於1943至1945年間,突破被日軍封鎖的西南運輸生命線。戰機飛機頭部有鯊魚圖案,因而被人以「飛虎」相稱。

當年,人們仰望高空盤旋的刻有鯊魚圖案的戰機飛機頭部,沒見過鯊魚的昆明人以為那是老虎,稱他們為「飛虎隊」。(張浩維攝)

飛虎隊演變
飛虎隊最初是指由退役機師組成的「美國志願航空隊」(American Volunteer Group,下稱AVG)。這隊航空隊於1941年12月7日至1942年7月4日AVG活躍於緬甸和昆明之間,協助盟軍牽制日軍在東南亞的擴張。其後,願意繼續留在中國的AVG人員其後被編入「中國區空中特遣隊」(China Air Task Force),再演變成「美空軍第14航空隊」。香港唯一健在的飛虎隊老兵陳炳靖曾在其自傳中提出,美國政府於1943年7月正式宣布第14航空隊23戰鬥機大隊第75中隊隊徽為「飛虎」,以紀念AVG。翌年,「飛虎」隊徽擴展至整隊第14航空隊。

一個慰問帶來一本橫越兩岸三地老兵簽名冊

年初,小Jame的中國商貿生意夥伴獲悉惡耗老兵James逝世。曾問能為James的家人做甚麼?當下,James提出家人希望能有一封慰問信,因為在美國,向逝者家屬寫一封紀念信表達思念,是一件尋常事。

紀念飛虎老兵James的海報先在廣州簽名,再傳到一眾居港老兵手上。(張浩維攝)
+3

萬沒料到小James的一句提議,變成一個橫跨兩岸三地九個城市的行動。James的友人在社交群組廣發訊息,由旅美中國空軍後人李安女士聯絡到廣州關心老兵志願組織,做出一幅紀念虎老兵James的海報並率先在廣州發起簽名,再傳到香港。其後,香港關注義工團體莒光文化服務中心與相關機構,發起香港、台北、台中、台南等四個城市的簽名行動。海報輾轉傳到James當年服役曾戰爭過的湖南衡陽、郴州、長沙及浙江杭州。最終合共收集200多個曾參與二戰的老兵、退役將領及市民簽名,向曾來華抗戰的飛虎隊老兵家屬表達慰問。

今年3月,一聚曾參與二戰的老兵在老兵James的弔悼海報簽名致意。年屆101歲的陳炳靖是香港唯一一名健在的飛虎隊員。(張浩維攝)
對媽媽來說,是件很窩心的事。(For my mother, that’s very heartwarming.)
James,美國空軍第14航空隊第23戰鬥機大隊第74中隊James Eugene Bryant兒子

「這對我的家人意義重大」

上月,James的兒子James代替家人來港接收簽名冊。他坦言,從沒想這當天一句話,會變成如此大型的行動,「這對我的家人意義重大,因為爸爸在中國的工作仍然被人記得。」James指,「對媽媽來說,是件很窩心的事。(For my mother, that’s very heartwarming.) 」父母結婚72年,讓失去老伴的媽媽知道中國有人悼念爸爸是件很窩心的事。他笑言,過去兩個月他每星期向媽媽更新簽名冊的去向,連媽媽也甚為驚訝:「甚麼?你不是告訴我他們在香港,為甚麼現在又到了台灣?」因此,他特意飛來香港,代替接收這本遠征的簽名冊。

當年參戰的飛行員衣服內都有一幅血幅(Blood chit)。它是空軍的身份證明,當戰機被擊落後向外國平民傳達信息。(張浩維攝)

101歲前飛虎隊老兵與63歲老兵之子

席間,小James首次遇上與爸爸同一大隊的「飛虎」空軍機師,101歲老兵陳炳靖伯伯。James指,爸爸的受訓期曾與陳伯伯重疊。陳伯伯於1941年赴美,先接受陸軍訓練,1943年再轉往美國亞歷桑拿洲的空軍雷島航校受訓。「 所以他們可能彼此認識,這是不是讓人難以置信?」

曾被派往中國執行日軍投降儀式

後人不能確認兩人是否曾相見,只知步出軍校後,兩人命運迂迴。陳炳靖屬美國空軍第14航空隊第23戰鬥機大隊第75中隊,戰時在一次中越邊境任務間戰機墜毀,被俘後肩膀負傷兩年,終告別機師一職;而James Eugene Bryant則屬同大隊的第74中隊,初期駐湖南芷江,其後升至中尉。日本投降時,James 曾被派往中國杭州執行日軍投降儀式。

James指,爸爸的受訓期曾與陳伯伯重疊,「 所以他們可能彼此認識,這是不是讓人難以置信?」(曾雪雯攝)

國族相異的老兵:夢見同一時空下的戰場

小James指,爸爸至死對中國亦有深厚的情意結,「他經常鼓勵我去探索中國。」不過,他指大部分爸爸服役故事都是經媽媽轉述。至小James長大後,赴中國經商遂開始追問爸爸在華經歷,爸爸始開始跟他分享。「他有很多關於戰爭惡夢,但他從不深入談及。」James談及此時一度哽咽,「這是戰爭的一部份,和整個卷入戰爭年代的生還者的故事」。 陳炳靖伯伯及後受訪時,亦曾談及縈繞半世紀的戰時惡夢。

James的兒子(左)同樣叫James,上月來港首次與同為飛虎隊員的陳炳靖伯伯見面。(曾雪雯攝)

當日James常坐在陳伯伯身旁,聽著這位曾與爸爸在同一時空下作戰的華籍伯伯故事。那些爸爸緘口不提的中國故事,像是陳伯伯畢業後乘洋船到美國三藩市,駕起飛機飛越險峻的喜馬拉雅山。那天,帶著簽名卷軸離去的James笑言,「他的兒子和我有相似的地方」(His son and I have something in common. )。他希望能與陳伯伯的兒子保持聯絡,以延續父輩的故事。

有人送上親筆字畫「飛虎神鷹」予James的家人。(曾雪雯攝)