【Versace】重溫Michael Kors收購前 蛇髮女妖的華麗與死亡真相

撰文:外灘
出版:更新:

Versace是一個創造者,收藏者,一個天才。他短暫一生裏,帶給世界的財富遠不止時裝而已。

1997年,在陽光明媚的邁阿密海灘旁,Versace的創始人Gianni Versace出門散步,和鄰居們打了招呼,買了本戴安娜王妃做封面的《Vogue》。回到Versace大宅門口,一個戴着棒球帽的年輕人忽然從馬路對面走來,舉起手中的槍。「砰砰砰」,幾聲巨響過後,Versace應聲倒地。躺在他身邊的,是一隻染血的白鴿。

這是歷史上的真實事件,殺死Versace的,是美國史上臭名昭著的連環殺人犯——Andrew Cunanan。在Versace之前,Cunanan還殘忍地殺死了自己兩個朋友,一個即將退休的建築設計師,一個路人。被警方圍剿後,走投無路的Cunanan飲彈自盡,他的動機再也無人知道。

但經過調查,收集各方謠言與線索,Ryan Murphy 把這個真實事件進行了藝術加工,拍成美劇《美國犯罪故事2》(The Assassination of Gianni Versace: American Crime Story)。和它講述「O. J. Simpson謀殺案」的第一季一樣,它大部分劇情都建立在史實的基礎上。雖然很多事實仍是揣測,至少,從他的視角,我們可以了解到Versace在90年代的輝煌時刻,以及這段塵封歷史的部分真相。高度還原細節,炸裂的演技,得到豆瓣8.5分一點不虧。看完這部劇第一感受是實在太用心。不管是演員選角,還是取景佈置,服妝道化,都足夠真實。也難怪苛刻的豆瓣網友也打出了8.5分的高分。

Ryan Murphy 把這個真實事件進行了藝術加工,拍成美劇《美國犯罪故事2》(The Assassination of Gianni Versace: American Crime Story)。(外灘提供)

劇中Versace的家,就是在現實中遇害的邁阿密豪宅拍攝,一草一木,都盡力還原了真實的場景。大門上,庭院中,Versace借無處不在的美杜莎(Medusa)頭像,時刻向世人宣誓着自己的主權。而從拖鞋,到浴袍、睡衣、睡褲,主角們從頭到腳無處不在的Versace告訴我們,這不僅是一部罪案劇,更是極致華麗,血統正宗的時裝劇。

《美國犯罪故事2》是一部好劇,除了精良的製作外,演員的還原也功不可沒。飾演主角Versace的是Edgar Ramirez,本人其實並不像,但專業的化妝和演技,讓這個角色彷彿從歷史的塵埃中走了出來。Versace的妹妹Donatella由Penélope Cruz扮演,她用生硬的意式英語發音,充滿男性風格的步態,把Donatell模仿得惟妙惟肖。最讓人驚訝的是,Versace的男朋友Antonio,是Ricky Martin演的!對,你沒看錯,就是98年世界杯上唱「Go go go, Ale Ale Ale! 」的傳奇拉丁歌手Ricky Martin。更沒想到,他在劇中的演技真的炸裂,無論是被肯定的幸福,還是痛失愛人的悲傷,都完全不輸專業演員。

劇中Versace的家,就是在現實中遇害的邁阿密豪宅拍攝,一草一木,都盡力還原了真實的場景。按圖看看《美罪》的劇照,看看维妙维肖的場景佈局吧▼

+2

兇手Andrew Cunanan,和演員Darren Criss的相似度,也有80%。而且這個因《GLEE》一炮而紅的年輕人,把這個可憐可恨的殺人犯演得入木三分。前半段讓人恨到牙癢,後半段又有點想同情他。出身卑微,年少時家中一夜暴富、上貴族學校、開豪車,一夜之間父親成為詐騙犯,逃亡海外、家道中落,只能在便利店打工。這種大起大伏的人生,都是Cunanan的真實經歷。從小的教育讓他習慣以謊言編織自己的人生,他開始處心積慮地結識富有的老年人,靠圈養來維持自己的虛榮生活。但劇中人一語戳穿了他:「太懶不願意工作,太驕傲不願意被包養」。被富豪分手後,Cunanan又被識穿他滿口謊言的朋友拋棄,才導致了後面的人間悲劇。

按圖看看劇中演員和真實人物的對比▼

+3

華麗的Versace,永不落幕

《美國犯罪故事》用的是倒敘手法,從Versace遇刺逐步回憶,從他的輝煌時刻,講到他的童年,讓觀者再度追憶大師的短暫卻燦爛的一生。1946 年,Versace出生於意大利南部,他的媽媽是一名裁縫。Versace從很小的時候,就在母親的熏陶與鼓勵下,自己嘗試做衣服,產生了對設計的最初興趣。25歲時,Versace到米蘭上學,但學的是建築設計。有次偶然幫人設計衣服,居然一下就紅了,還被老闆獎勵了一台豪車。從那時起,他才打定主意,開始自己設計成衣。在短短10年中,從風格先鋒華麗的成衣,到性感迷人的香水,再到高訂(服裝),Versace在自己的努力,和家人的幫助下,一手打造了屬於自己市值高達8億美金的時尚帝國。這一季中,有許多向Versace致敬的經典瞬間。

在1993年的Vogue100週年慶典上,Donatella用身上這件極具情色意味的綁帶裙,讓Versace成為當晚最熱門的話題。Versace在1997年遇刺前的11天,還為Atelier Versace舉辦了一場秋冬季高訂秀,也是他留給我們的最後輝煌時刻。劇中也對這場大Show的台前幕後做了精彩的還原,看得人熱淚盈眶。正是因此,20年後,黃金年代頂級超模重登伸展台的經典一幕,讓人既感動又心痛。

按圖看看Gianni Versace為Versace品牌創下的每一幕經典時刻吧▼

+1

美好的90 年代,偉大的設計天才,讓摧毀這一切的兇手更顯可恨。在劇最末,兇手藏身在船屋中,電視中直播的就是Versace轟動全球的葬禮。你會在電視中看到許多熟悉的面孔,比如他的老友,也是Versace的忠實客人戴安娜王妃,在鏡頭下目光渙散,悲痛到失神。事實上,一向和善的Versace和許多名人都關係甚好。

不論是《Vogue》女魔頭Anna Wintour,還是Ralph Lauren、Calvin Klein、Marc Jacobs這些時尚圈人士,還是荷里活名流如Whitney Houston、Jon Bon Jovi、Elton John都參加了他的葬禮,致以最深切的哀思。可以說,Versace是歷史上最早把自己「明星化」的設計師。人們提起Versace先生,就會想到他如意大利南部陽光般的明媚笑容,他華麗奢侈的私生活,還有一眾頂級明星好友,明星前排看秀的先例,也是從他開始創立的。

Ralph Lauren、Calvin Klein、Marc Jacobs等時尚教主都出席了Versace的葬禮,按圖看看葬禮的場面▼

同時,Versace也是第一個提出「超模」概念的人。他在1989年就成立了模特工作室,簽約時裝模特,培養她們為自己走秀。模特中足以封神的Kate Moss、Naomi Campbell都是他一手捧紅的。桀驁不馴Naomi Campbell連續11 年為他走秀,一場不落。正如劇中所說,Versace是一個創造者,收藏者,一個天才,他短暫一生裏,帶給世界的財富遠不止如此。

Versace也是第一個提出「超模」概念的人。(外灘提供)

不僅是罪案劇 更是一面「撐同志,反歧視」的大旗

Versace的偉大,不僅在於開創了時裝與明星結合的新紀元,還在於他是最早一批向公眾出櫃(公開自己同性戀性向)的設計師。1995 年,Versace在接受《Advocate》雜誌採訪時,勇敢地向記者介紹Antonio為自己十幾年的伴侶,生命中極其重要的人。不僅向公眾公開,Versace還在自己的遺囑裏,把自己的一套房產留給了Antonio。

在劇中,還以Versace出櫃得到的寬容,反襯出普通同性戀人的辛酸不易。在那時,儘管社會對LGBT群體已經開始變得寬容,但在軍隊中,對同性戀的打壓和歧視非常普遍。劇中其中一個受害人Jeff是軍人,也是同性戀,因為軍隊的潛規則,一直沒有得到重用,被迫終止自己熱愛的海軍生涯。更多的同性戀者,則不得不在社會現實下掩飾自己的身份,結婚生子,壓抑自己的需求。

從這一層面來說,Versace的大膽與坦誠,在當時的社會上引起極大轟動,鼓勵了許多美國的同性戀者勇敢做自己。《美國犯罪故事》的導演Ryan Murphy本人也是同性戀者,他在提起那個採訪時說:

我以Versace為傲,在那個年代,真的沒有多少人敢於以同性戀者身份公開生活。

真實的Versace事件 比電視劇更加撲朔迷離

拋開再創作的藝術加工不談,Cunanan到底有沒有見過Versace?他本人和友人說過,Versace與他見過面,並且自我介紹。Cunanan 一開始還不信,「你是Versace?那我就是Coco Chanel。」他們相談甚歡,Versace甚至因此送了他一張戲票。

當然,這些都是Cunanan 的一面之詞。根據Versace的官方說法,他們兩人根本沒有任何交集,其他更無從談起。至多只是年輕人對偉大設計師的單方面羨慕與崇拜罷了。Cunanan 到底為什麼殺害Versace?劇中自有一套說辭,你看完就能明白。但真實的原因,沒有人知道。Versace家族在劇集播出後,就發佈了聲明,拒絕承認它的真實:

Versace家族未授權製作這部和Versace先生有關的劇集。Versace並沒有授權給這部劇的原作,也沒有參與編劇,所以,這部劇只能說是虛構的故事而已。

Donatella的用意很清楚,她不希望在哥哥死後,再讓任何人以何種形式侮辱。然而,正是在這部她並不認可的劇集中,她的台詞也傳達了相同的意思:

這間公司就是我哥哥的生命,只要它還在,我哥哥就活着。我絕不允許那個無名鼠輩,殺死他兩遍。

不管如何,人們更希望記住美,忘記醜陋。因此,那個渴求不平凡的殺人兇手,將永遠和千千萬萬無名氏一起,被世人忘掉。而Versace的名字,注定將永遠留在時裝史冊中。

【本文獲「外灘時尚」授權轉載,微信公眾號:bund-style】