8月4日，著名華人歷史學家、美國匹茲堡大學歷史學系榮休講座教授、台灣「中央研究院」院士許倬雲先生在美國匹茲堡去世，享年95歲。許倬雲是享譽海內外的老一輩學人，飽經滄桑，具有濟世情懷、中國情懷，關心人類命運，晚年因寫大眾史學，鼓勵迷茫、焦慮中的年輕人，讓他的影響超出知識界，成為文化現象。

許倬雲1930年生於福建，天生有殘疾，手腳畸形，需要藉助雙枴才能行走。幼時的他見證日本侵華戰爭爆發，與家人一起躲避戰亂，搬來搬去，既得以了解農村生活，又看到讓他終身難忘的戰火、死亡、血腥、流離失所。傳統文化的教育和戰亂中的經歷讓許倬雲具有濃厚的家國情懷、愛國情懷。他在去世前曾被人問及有何畢生遺憾時所說的「但悲不見九州同」和「抗戰中長大的我，『中國』二字刻在心裏」足以表明心跡。但與不少人存在區別的是，有着濃厚中國情懷的許倬雲會去反思和警惕狹隘的民族主義，會去主張中國在複雜形勢下保持克制和清醒。

1948年，許倬雲隨家人遷往台灣，1949年考入台灣大學外文系，但在時任台大校長傅斯年的建議和勸說下，許倬雲轉入歷史系，開始一生以歷史為志業。1957年，在胡適的幫助下，許倬雲獲得赴美留學的機會。在美國芝加哥大學讀博士期間，恰逢六十年代美國風起雲湧的民權運動。與那些書齋裏的讀書人不同，許倬雲積極了解和參與民權運動，對美國的社會問題有了更多認識。1962年博士畢業之後，許倬雲回到台灣工作，關心時事，通過維護獨立自主精神來抗衡白色恐怖。

1970年開始，許倬雲長期在美國匹茲堡大學任教，期間曾在多所大學擔任講座教授或客座教授。1980年，許倬雲當選為台灣「中央研究院」院士。2024年，許倬雲獲第六屆唐獎漢學獎，並將5000萬新台幣獎金全部捐出，以鼓勵漢學研究。許倬雲的代表作有《中國古代社會史論》、《漢代農業》、《西周史》、《萬古江河》，一生著述非常多，在海內外有很大影響力。許倬雲有樂於助人的名聲，他在匹茲堡大學任教期間對中國作家王小波的重要幫助至今仍被許多人視為佳話。

許倬雲去世後，中文網絡上迅速湧現大量的懷念聲音，不少人將他譽為史學大師、最後的「士」、真正的知識分子。除此之外，網上同樣有不少批評聲音，既有人批評許倬雲很少談論1949年後中國的發展成績，又有人指責許倬雲在美國扮演左派、在中國扮演愛國派是兩邊通吃，甚至認為過去幾年通過短視頻與大眾交流的許倬雲晚節不保。

這既說明輿論場的撕裂，又說明不少人缺乏包容精神，不懂得和而不同、同情性理解的道理。通過短視頻了解許倬雲往往容易斷章取義，如果真想理解他，應該閲讀他的作品，看他的完整觀點。容忍比自由更重要，和而不同、包容是自由的要義。如果不願了解完整觀點，僅憑容易誤解的短視頻來臧否一個人，必然有失公允。至於說他兩邊通吃，顯然是拙劣的惡意揣測、誅心之論。

公允地說，許倬雲是不是史學大師，是不是能承受得起大量的讚譽之聲，既需要看他的學術貢獻、公共關懷，又需要時間和人心來驗證。許倬雲的家國情懷是十分濃厚的，讀過他的作品的人都能看出他字裏行間透露出的中國情懷、人類關懷。當然，許倬雲既認同、傳承中國傳統文化，又具有清醒的現代意識，在他身上，傳統和現代是緊密交織在一起。

有人指責許倬雲在美國扮演左派，既是對美國的不了解，又是對許倬雲的不了解。許倬雲因在六十年代參與美國民權運動的經歷，讓他一直以來都十分關心美國的現實問題，故對美國的成績、理想和問題、不足有清醒認識。盲目反美是狹隘偏執，但見不得別人對美國的批判，何嘗不是狹隘偏執？那些片面指責許倬雲的人，大概不會知道許倬雲曾經對中國知識界的批評：「今天學術界非常顯著地崇洋媚外，也非常顯著地抱殘守缺，這兩者是相配而行的。抱殘守缺又不能見全貌，所以崇洋媚外，取外面東西來填補，沒有自發的精神。」

許倬雲的影響早已超出知識界，他的大眾史學、他與年輕人的交流，撫慰了許多迷茫、焦慮中的人。許多人對許倬雲的認同，不是因為許倬雲的學術貢獻，而是因為他們認為在這樣一個浮躁、功利、刻薄的年代，許倬雲作為一個身殘志堅，經歷山河鉅變、生離死別，生活在中西兩種文明中的有文化、有智慧、有情懷、有堅守、善良的長者，既難能可貴，又能啟發世人。

今天的世界是一個物慾橫流的世界，太多的人不學無術卻總是喜歡自以為是、斷章取義、固步自封，太多的人縱容自己卻苛責他人，太多的人沉迷於誅心之論和惡意揣測，太多的人追名逐利、隨波逐流。越是這樣的時候，越需要有濟世情懷和大問題意識的人。這既是許倬雲的意義所在，又應該啟發世人反躬自省，共同努力探尋一個正義、美好的社會。