【張家朗專訪】張家朗的後奧運自白:這一年,是徹底地懷疑人生

撰文:李思詠
出版:更新:

【導讀】成長是一本回望才能讀懂的小說。
縱橫交錯的人事物,微妙地層層推演,在歡欣、失落、悸動、心痛間,時間已令你成為強大的人。
進入這章節前,建議先看小說的第一、二集。成長的第一章是關於別人的目光,第二章是人大了的自省,來到奧運這一回,是張家朗二十四年來第一次打從心底裏懷疑人生。

成長之第一回.少年劍神說:請忘記我是亞洲冠軍(2016)

成長之第二回.在沉靜的空間自省那是人大了的勇氣(2018)

「金牌之後,睡醒就是重新一天。」我笑他說話官腔,他反擊:「真㗎,如果唔係就宜家退役算啦。」(李澤彤攝)

2021年7月26日,日本千葉幕張展覽館。

男子花劍8強賽事,張家朗面對俄羅斯的保路達捷夫(Kirill Borodachev),比分落後9:14。

因為疫情不設現場觀眾,場館只得裁判呼喊「En-Garde、Pret、Allez」,伴着隊友零星的「加油」。俄羅斯人出手果敢硬淨,香港隊要在對方手上連取6分殺入4強,大概不可能吧?

然而,接下來的6分鐘,牽動了幾百萬香港人的呼吸和心跳。

即使保路達捷夫兩次要求換劍,製造兩個小休重整節奏,再加一個每節一分鐘的暫停,張家朗仍用四劍主動進攻和兩劍防守反擊告訴我們,不要輕易對自己說「不」。

奧運8強,從差一分出局到反勝晉級。香港人都問:「點解咁冷靜?」(資料圖片;高詩琦攝)

兩個多月後的今天,穿上一襲最舒適自在的T恤短褲,腳踏Nike x Travis Scott x Fragment Design Air Jordan 1 Low,坐在影樓的高櫈,蹺起一雙長腿,張家朗比劃着戴了銀器的雙手,再次帶我們走進那個仲夏奇蹟。

「有一刻,我由『唔知可以點』變得好集中。我算是很快看穿對手戰術,但我一開始想不到破解方法,後來知道一定要上前打,不可以縮後,但上去又刺不中,唯有退,『夾硬打』會急,一急就距離太近,會被刺中,8:13就是這樣。但我又想,應該要打自己擅長的東西吧?至少上前打都叫『有做過嘢』,好過縮後輸。到了9:14,就是這一刻,我突然非常集中,我看到的只有眼前,沒有後路,我告訴自己,上前,打贏他。」

那「一刻」為何突然出現,張家朗帶點尷尬,仔細說出真正原因,是一個令人笑翻的小事端。他更叮囑,「件事唔好寫出街」。

眼前的24歲男生,拿着一面奧運金牌,跟五年前在南京集訓、或是三年前在無錫世錦賽,仍是那模樣:有點靦腆、內裏率真、十分孩子氣。

訪問接近4小時,張家朗率真、孩子氣,他仍是他。(李澤彤攝)

關於奧運金牌,我們曾經討論,萬一贏了,應該激動歡呼還是感觸落淚?那些年只得19歲的張家朗,只覺這個「萬一」是遙遠又虛無的萬份之一,反正想不到答案,那就大被蓋過頭,明早準時訓練最實際。

但當0.0001的機會真的來臨,他根本反應不來,「我開心,但未到癲開心、爆炸開心,因為唔敢相信」,直到今天,他依然感覺陌生又模糊,要不是採訪拍照,他不會拿出金牌,只會用布袋連盒盛好,放在宿舍一隅,他也沒想過,自小跟隊友在賽場討論誰誰誰是奧運冠軍時,自己有一天會變成別人眼中的金牌劍手。

關於8強反勝,張家朗說了一個讓人笑翻但不能出街的小故事。(李澤彤攝)

從2014年當上全職運動員開始,累積了一個世青冠軍、亞運1銀2銅與亞錦賽1金2銀1銅,七年不算漫長,但奧運金牌終究不是一天就能煉就,張家朗形容貼切:「心理比較重要。說辛苦練習『好行』(『行貨』的意思),但當中每一件大小事,都是我要經歷關於成長的事。」

成長的情節不一定是鳳凰重生再贏到世界盡頭般轟烈,卻總有各式各樣的伏線,穿插於不同篇章,微妙地交錯醞釀。回到奧運前兩年的2019/20賽季,合共五站世界盃和大獎賽,張家朗的成績是兩次64強、一次32強和兩次16強,季度世界排名24。這個賽季已計算奧運積分,當時要拿奧運個人賽資格,陷入劣勢(他後來靠團體賽資格而獲個人賽入場券)。面對困局,張家朗懊惱:「點解我打極都唔順?係咪我唔適合打劍?點解會咁?」

在那段痛苦的日子,「慣咗」、「有嘢諗」,是張家朗IG DM的常用語。(李澤彤攝)

張家朗直言,今年2、3月是他「好辛苦」的一個階段。多少個失眠的晚上,人生各種問題總在光看天花板的凌晨失控地纏繞,腦海一片嘈吵雜亂。偶爾在Instagram DM他,他大多以「慣咗(加一個emoji)」、「有嘢諗」簡單回覆。

他試過用劍擊塞滿人生所有時間,每天先花120%體力打劍,再用120%精神看劍擊錄像,當時他說是「chur到一個位真係會氣餒不過頹完又會繼續我估唔到自己可以咁堅持所以我嘅堅持就係劍擊」,現在則覺得:「打不好,發自己脾氣,情緒好差,loop同一個問題:我不適合打劍?再打,又打不好,OK啦休息一天吧。明明睡醒感覺是新一天,但一打,一模一樣。」

「奧運前兩個月放我一星期假,真的感恩Greg是如此大膽地信任我。」(Getty Images)

到了5月中,距離奧運開幕大約60天前,法國教練Gregory Koenig(Greg)眼見張家朗在牛角尖瘋狂打轉,果斷在關鍵時刻批出一周假期。當時張家朗立即遠離劍擊,每天找朋友吃飯、飲咖啡、聊天,腦袋徹底熄機七日。其實他一直知道,當刻沒有事情比奧運更重要,這百多小時的放空,大概是讓他鼓起勇氣,將無謂的包袱斷捨離。這個假期,他形容為「救我一命」。

「困難都是自己給自己的吧?到了一個位,不想再煩,問題就不再是問題,反正再煩也沒意思,浪費時間。」

「困難都是自己給自己的吧?到了一個位,不想再煩,問題就不再是問題,反正再煩也沒意思,浪費時間。」(李澤彤攝)

在痛苦困惑的3月下旬,張家朗到過多哈打奧運前最後一站世界盃。16強出局的戰績絕不亮麗,但站上劍道,以前落後時會驚會怯的感覺,不知何故沒有出現,他近乎漠視對手一般,隨心打出自己要打的劍招。就住這個忽然而來的改變,他曾經與Greg深入討論:「我問教練,打劍不是應該跟足步法嗎?他說,是的,但限於某種人,我卻不是那一種。他叫我不要抹殺自己,有時明明可以輕易進攻,那就不一定要跟步法,跑上去都可以,他覺得我要創造屬於自己的劍擊。」

教練拋出這個答案,張家朗曾經狐疑,最終還是相信,並把握放假一周後的最後備戰階段「瘋狂咁打」。旁人有時覺得他拿起花劍「亂咁嚟」,他卻堅持:「唔係亂打,work㗎喎,又舒服,我好知自己做緊乜。」嘗試過「癲啲」的版本後,他又掌握了收放自如的法則,練成一些屬於張家朗的劍招和戰術,「慳番體力,但都係同一樣咁打,結果就OK囉」。

這,不止是技術和戰術的事,更是心態的對弈。(李澤彤攝)

「OK囉」的結果,就是那面香港等了廿五年的奧運金牌。技術和戰術當然是締造歷史的關鍵,但在奧運劍擊決賽劍道上,面對的是一場關乎金牌或銀牌的埋身決鬥。單靠手中劍招,決不能站上頒獎台中間,就如張家朗所言,技術大家都有,陣前處理取決於心態。關於這一點,他分享了一些小片段:

決賽開打前,他與意大利劍手加羅索(Daniele Garozzo)在準備室等候大會檢查裝備,連續兩屆入決賽的加羅索不停擺動身體,把握最後機會熱身。剛才還悠閒地與隊友打手機遊戲《荒野亂鬥》的張家朗,坐在對面看着對手,暗忖:「佢搞到我覺得,話晒奧運決賽,我係咪都要做番啲嘢?」

他思考兩秒,嗯,還是算吧。

「我都想郁㗎,但佢見到我坐對面望住佢,如果我跟住郁,佢咪知我抄佢?」帶點純真的答案令人發笑,但背後意味着一種冷靜和淡定,他是實實在在覺得,打奧運,跟打香港的分齡賽無異。

「平常心這個term很廣泛,大家可能不知道什麼是平常心,我會用日常生活的例子代入,例如當打奧運是打分齡賽,反正都是比賽,贏就贏、輸就輸。教練經常說,輸很正常,輸可能是打得差,也可以是發揮好,但對手更好,我們總不能不准對手打得好過自己吧?輸了,Gentlemen地握個手,『你今日打得好好呀』,完,就這樣囉。」

金牌的真正重量?張家朗說,到了今天,仍是陌生的、模糊的。(資料圖片;高詩琦攝)

回想2021年7月26日晚上8時30分,距離東京2800公里的香港,可不是分齡賽般平常。那是一個七百萬人史無前例地一同冀盼的瞬間,直徑只得7毫米的劍尖,在15:11一刻點燃了全香港,香港人壓抑了兩年多的鬱悶,一下子來一場情感排洪。歷史定格於照片裏,在東京奧運頒獎台上爆汗地看着頸上金牌的張家朗,從此成為香港一個印記。

他一直以為,奧運金牌就是體院再添一個世界冠軍、市民路過看看六點新聞般簡單,沒想過社會如此回應:奧運後開電話,訊息四方八面湧入,一度以為手機壞掉,自己忽然在社交網絡如海嘯般無處不在,Instagram追隨者秒速暴升,無論多努力回覆DM仍處於99+的狀態,商場人潮會因為自己的比賽而駐足,回港後出街會引來途人目光,外出食飯會被集郵合照,幾張廣告相片會成為連登熱話,就連家住幾樓幾室,也變成保安叔叔時刻關心的事情。

記得那個晚上,他傳來一個語音訊息:「我都唔知自己發生咩事呀今日,我都唔能夠相信呀真係……」直到今天,內斂慢熱的張家朗還未適應,只知道拿過金牌之後,第二日就是重新一天,我笑他說話官腔,他立即反擊「真㗎,如果唔係我宜家退役算喇」,但他也坦言,對於世界要重新解讀:「我不覺得自己是奧運冠軍,但我又真是奧運冠軍。奧運冠軍這件事要用時間去明白,我覺得自己未明,但不知道未明什麼,也不知道要明什麼,總之就是要明白。但,會不會唔明好過明?」

都說成長是一本回望才能讀懂的小說。當時間令你變得更強大,你就體會到,表面556克重的金牌,背後到底是怎樣的重量,因為小說裏的甘甜、幸福、圓滿、懷疑、猜忌、嫉妒、沮喪,都是你的熱源,也是你的大冒險人生。

延伸閱讀:

張家朗專訪|張家朗親解東京奧運奪金的關鍵瞬間 贏戰術更贏心態

翻開小說,都是張家朗的成長記憶(按圖)

+8
時間,終究令你在幸福、圓滿、猜忌、嫉妒、沮喪的歷煉中,成為更強大的人。(李澤彤攝)