最近，「阿富汗永久禁止女性上中學和大學」的說法在網路上流傳，再次刷新許多人對塔利班的認知。儘管這個說法並非新的禁令，塔利班並未公開說「永久禁止」，但自2021年塔利班重新控制阿富汗以來，女性已經不再能上中學和大學。在21世紀的今天世界，阿富汗對待女性的極端保守封閉態度，簡直難以想象。

據了解，2021年塔利班重新掌權後，遭殃的不只是女性。2025年底塔利班頒佈的刑法，竟然公開將全民分為四個等級，包括宗教學者、精英階層（比如部落長老）、中產階級、下層階級，不同等級的阿富汗人在法律面前存在明顯的等級區別。這相當於把宗教和階級的壓迫公然以法律形式確定下來，堪稱阿富汗版種姓制。

在傳統社會尤其是人類文明的早期，歧視女性、偏袒特權階級是常見現象，但在現代社會，隨着人人平等、男女平等的觀念廣為流傳，世界多數國家和地區至少在法律和理念層面是認可人人平等、男女平等，像塔利班這樣的做法無疑是文明倒退。

塔利班的宗教保守和階級歧視難免讓人想起2021年美軍倉皇撤離之後，塔利班勢如破竹地擊敗美國扶持的民選政權。美軍的倉皇撤離宣告美國以反恐為名而對阿富汗進行的軍事佔領和政治扶持宣告失敗。塔利班在美軍撤離後快速擊敗美國扶持的民選政權，說明後者脆弱不堪，連基本的國家整合與建構都未實現。遺憾的是，重新控制阿富汗的塔利班是一個極端保守的政權，阿富汗仍舊面臨悲劇命運。

阿富汗的國家命運再度將人權和主權的討論凸顯出來。塔利班是一個違背當今世界主流文明價值的宗教保守政權，而美國自2001年到2021年對阿富汗的軍事佔領和政治扶持又宣告失敗，無論是塔利班還是美國，都未能改變阿富汗的悲劇命運。

為什麼會這樣？怎麼看待長期以來世人所討論的人權和主權問題？阿富汗的命運說明一個非常簡單的道理，即一個國家和地區採用什麼樣的制度和政策，在根本上取決於地理、歷史、文化、地緣、政治、經濟共同作用下所形成的基本現實。制度和政策不是憑空而生，若想持久有效，勢必要合乎現實。阿富汗的國家建構非常滯後，從當年蘇聯發動阿富汗戰爭到2001年美國發動阿富汗戰爭，阿富汗長期被戰爭所困，武裝衝突持續不斷。美國在阿富汗的20年，雖耗費大量人力物力，嚴重消耗國家資源，卻依舊以失敗告終。美國的失敗和塔利班的捲土重來說明阿富汗的現實國情導致現代意義上的國家建構、政治整合、文明治理困難重重。

阿富汗的教訓說明人權和主權的問題比想象中複雜。若簡單站在狹隘的特定語境下的人權視角，美國對阿富汗的軍事佔領和政治扶持有合理性，但結果美國在阿富汗的20年以失敗告終。若簡單站在主權視角，塔利班重新控制阿富汗，便具有不容干涉的主權，但塔利班的所作所為顯然並不符合今天世界所共同認同的價值。

人權和主權不是一個可以簡單非此即彼的關係。若純粹從理念來說，如果將人權寬泛理解為人民的福祉，那麼，人權應該高於主權，因為人們結群而居，建立國家，最主要的合法性在於增進人民的福祉。然而現實的複雜在於，一方面主權是實現人權的主要手段和路徑，在以主權國家為基本競爭單位的世界秩序下，離開主權去談人權缺乏可行性，另一方面許多人對人權的理解並不是人民的福祉，而是窄化為政治層面特定範圍的人權，忽略大眾訴求的多樣性。國與國之間是存在複雜的地緣政治博弈和利益競爭關係，如果簡單說人權高於主權，勢必容易讓那些強大的國家以人權之名去行霸權之實，尤其是在人權的定義被狹隘解讀的背景下。若是這樣，一旦這樣的事情多起來，會反過來侵蝕人權在國際輿論層面的正當性。

傳統中國的思想家孟子有救民於水火之中的觀點，他認為，如果一個國家的人民生活在水深火熱之中，那麼，當人民普遍懷有「簞食壺漿以迎王師」的想法時，別的國傢俱有干預乃至軍事攻伐的正當性。孟子的觀點放在今天的世界並不過時。若人權高於主權是為了救民於水火之中，符合人民的普遍期待，無疑是合理的。然而如果人權高於主權不是為了救民於水火之中，並不符合人民的普遍期待，顯然是不可行的。世界的複雜在於，不同國家的現實情況不同，發展階段存在區別，一個國家的人民眼中對的事情不一定能獲得另一個國家人民的認可。現實中的世界具有濃厚的叢林政治面向，寄希望一個國家能像孟子說的那樣在國際社會救民於水火之中往往不切實際。

以美國為例，美國在過去經常被許多人寄予希望，但美國是有自己的國家利益，純粹基於公心和道義去幹預別的國家並不符合美國人的人性，即便在理想主義的鼓舞下堅持一時，卻難以為繼。如果一旦干預不是出於公心和道義，勢必容易激化矛盾。這正是今天美國政府拋棄價值觀外交的一個原因。

以今天世界的現實來看，對於阿富汗這樣一個國情複雜的中等規模國家來說，除非世界幾個主要大國能達成共識，願意共同花費較多的人力物力去推動阿富汗變革，否則阿富汗的命運將主要靠自身。永遠不要低估國家建構和政治整合的難度，一個文明國家的產生除了需要民主、法治、自由之外，還需要秩序、安全和穩定。不應簡單將人權和主權對立起來，主權的存在應當是為了增進人民的福祉，既不要簡化人權，不能以人權來否定主權的合理性，又不要因為主權而忽視人權的正當性。