【女生讀物】亂世中保持堅定溫柔:跟真文青學習細水長流的相處

撰文:許芷婷
出版:更新:

接下來是一個愛情故事。錢鍾書出身名門望族,通曉多國語言,是學者也是作家;楊絳同是作家和翻譯家,於清華研究院遇上錢鍾書。兩人一拍即合,結婚後便到國外進修,生下女兒錢媛(別名圓圓)。我真希望這故事到這就完結,三人從此過著幸福快樂的生活,可是沒有。

過了一段平穩日子,文化大革命爆發,才子佳人淪為「牛鬼蛇神」。生於亂世,他們互相守望。都捱過了「生離」,卻敵不過「死別」。錢鍾書與圓圓病逝後,獨留楊絳一人去思念「我們仨」。

整本書只有百多頁,我看完立即封楊絳為偶像,希望自己也能成為像她一般有魅力的女生。她在亂世中保持堅定溫柔,夫妻二人在患難中互相守望,有很多女生們值得學習的地方。

和而不同,有商有量

楊絳與錢鍾書

情侶間吵架是少不免的,錢鍾書與楊絳也不例外,雖然他們吵的題目也太「文青」,為法文的發音而各執一詞。互相說了很多傷人的話,雖然楊絳吵贏了,但又覺得沒趣,很不開心,錢鍾書吵輸了當然也不開心。夫妻二人於是協定以後不妨各持異見,不必求同。及後他們更是「遇事兩人一商量,就決定了,也不是全依他,也不是全依我。」

雖然有人說吵架可令彼此更了解對方,可我認為吵架就一定會說些傷人的意氣話,有損感情。其實二人相處不必每件事的看法都要一樣,有時只要了解對方、接納對方的看法,而不必改變和說服他。同時,亦不必一味遷就,因為遷就的一方會覺得自己付出比較多,久而久之也會爆發。大家有商有量才是長久的相處之道。

沒有既定角色 互補長短

圓圓畫爸爸辦「大事」。

情侶間總有一個迷思,特別是女生,總覺得有些「角色分配」一定要堅守。例如,男生應該要是強者。楊絳就是告訴你,沒有這些規限大家都可以很快樂。「我們仨,卻不只我們三人。每個人搖身一變,都變成好幾個人。」她在書中這樣寫道。圓圓有時像她的姊妹,會陪她會照顧她,卻是錢鍾書的「哥們」,會一起搗蛋。至於老公錢鍾書,「鍾書是我們的老師,如有問題,問一聲就可以解決,可是我們決不打擾他,到無法解決時才發問。他可高大了。但是他穿衣吃飯都要我們把他當孩子照顧,他又很弱小。」

社會上有很多所謂的標準,但我們不必一一遵守。每對情侶的長短處各異,相處模式也該是獨一無二的。

志趣相投 發掘共同興趣

楊絳與錢鍾書。

志趣相投是大家能成為soulmate(靈魂伴侶) 的關鍵/令關係歷久猶新的關鍵。楊絳與錢鍾書結婚不久,便隨他到牛津讀書。若沒有相同興趣,定會覺得那邊生活沈悶,只可以圍著老公轉,但楊絳不同。她也一樣喜歡讀書,只是因為經濟和科目限制,她便做旁聽生,是陪伴,也是為自己努力。他們閒來無事便一起看書,每天都會到處散步,他們自得其樂稱之為「冒險」。因為年輕,兩小口子不跟不相投的人來往,搬家是「冒險」,一起學做飯也是「冒險」。互相陪伴,一起讀書寫作,楊絳稱那段時間是最快樂的。

本來二人志趣相投故然好,但興趣也可以一起發掘的。常聽人說,拍拖兩三年便拍到無事可做,不過逛街、看戲和吃飯,新鮮感和熱情亦隨之減退。但若有共同興趣,可一起研究,一起訂立目標,互相切磋,怎會覺得沈悶呢?

同甘共苦

圓圓病重時寫信給爸爸。

同甘共苦說的易,做的難。戰爭之苦不用多說,文革的苦也是可以想像的,圓圓的第一任丈夫便因為抵不住批鬥而自殺。回憶起那段日子,楊絳也只道:「我們夫婦把日常的感受當美酒般淺酙低酌,細細品嚐。這種滋味值得品嚐。因為憂患孕育智慧。」在亂世中互並沒有掉失自己,互相分享互常扶持。她寫道:「自給自足,就是勝利。」錢鍾書亦言:「從今以後,我們只有死別,沒有生離。」世界昏亂,他們的感情卻是那麼簡單純粹。

幸運的是,我們生於盛世,但卻不一定要患難才見真情。生活總會遇上困難,二人可以是互相埋怨,也可以是互相支持。長久的關係是,即使生活多苦,一想起親愛的,便再累都有力量。

如果你曾在書店看到《我們仨》這本書後便掉頭走,我不怪你。因為我也在入夜的圖書館內看到這本書,然後嚇跑了,不單是怕悶,而是那張三人黑白照。但一旦你也能衝破這「心理關口」,裡面的文字一生受用。