【回歸20年】車頭運大肚婆、車底藏偷渡客 中港司機一路從北到南

撰文:
最後更新日期:

點起煙,豬油包丟下紅雙喜的盒,手擱在車窗,抽一口煙往車窗外吐,這是他等待的時候。每個司機一天的時間都在等待,等過關、等塞車,等碼頭辦文件。但他們情願等,隊排得愈長好像等於貨櫃愈多、經濟很繁榮。豬油包這世人唯一戒不掉煙癮,女人他可以戒,賭可以,酒可以,但煙一定要抽,尤其在等待的時候。

運貨上大陸的程序是:首先找到車匙上車。

上集請看:【回歸20年】來回中港夾縫的路 貨車司機:「我比黃金還矜貴」

一位孕婦來港生仔,豬油包答:「你的心情我理解。」

第三站 藏起來的人

他吐了口煙,回過頭來說,有些人用這張車頭床運過大肚婆。車頭床可以運情人,也可以運別人的情人。朋友拜託豬油包運一位孕婦來港生仔,豬油包答:「你的心情我理解。」但他不急着賺這個錢,教一位行家擇個時間幫這個孕婦朋友。「我們熟悉關員的運作時間,幾時是危險時間,幾時是黃金時段,轉班就是黃金時間。朝早6點半至7點,上一更收了工,下一更未交接,半小時一日做一單就夠。」事成後,一個人頭5,000元。
這個孕婦到香港生完坐完月後,又介紹幾個懷孕的姊妹給其他司機,那個年頭正好大家都一窩蜂找門路來香港生仔,他們這種大貨車經皇崗口岸出入,躲在車頭駕駛室,拉塊黑色窗簾布蓋過整個人,神不知鬼不覺。如今回頭看,2001年至2011年十年間,有17萬個「雙非」嬰兒,其中有些經貨車佬手:「一日運一個人夠㗎啦,你估合法㗎?」也不是全為錢才運人,2008年前貨車佬每月還可以賺至少三萬元,豬油包是準備好要回香港買樓,沒必要為幾千塊冒險,萬一被抓不只罰錢,還要坐牢房,他說笑,基於「人道立場」才出口相助。

【20人的20年】Chris:97年出世多優惠,但讀書太辛苦無時間用
【20人的20年】回歸以來最大成就? 曾俊華答:冇喎

然後揸車去貨櫃碼頭拿櫃。

中港司機有三寶:車匙、回鄉證和這本海關黃簿。其餘是辦理拿櫃手續的文件。

如果基於人道立場,要幫的人實在太多,因為想向自由逃離的人太多。他們把自己當成貨物一樣,偷偷爬上車藏起來等運送過關,邊防若查得認真,可以一部車趕出三個偷渡客。傳說有一部車趕出五個偷渡客,其中一個拿枴杖,下車才知那人把枴杖卡在車底兩條鐵樑之間,比沒枴杖的人躺得舒服,但都只是傳說。

跑長途的司機一般記得開車前,要蹲下身查看車底和車尾貨櫃。萬一半路才察覺有人不請而來,司機多半不作聲,繼續上路,過關時才偷偷告訴邊防,以保人身安全,也免得被邊防誤會為合謀而罰款或上庭。豬油包查過車底查過車櫃,沒人才開車:「到了沙頭角,車頂突然有個人爬下來用普通話說『謝謝,終於到了香港。』我告訴他這裏還沒到香港,他想爬回車頂時,我當然捉住他交給邊防。」

+4
+3
+2

碼頭內拿貨櫃通常排長龍,豬油包一到排隊時間就抽煙。

拿完貨櫃,要到貨倉拿貨。

人想向自由逃,貨卻往北方走。2004年左右,從香港運一隻40呎的貨櫃去美國要4,413美元,從鹽田運便宜300美元,差別主要在於碼頭的費用。香港收費比深圳高至少100美元,這筆「碼頭處理費」是碼頭老闆向船公司收的錢,收得貴船公司自然不來光顧,也有說法是碼頭老闆和船公司合起來抬價牟利,結果貨櫃都轉往其他港口,豬油包這些司機也沒有貨櫃送返大陸,櫃直接落在上海或深圳的港口。2005年,香港的貨櫃量第二次不是世界第一(第一次是1998年),取而代之的是上海港口,往後沒有翻身,上海、深圳,甚至寧波,一個個爬越香港。豬油包開始感覺不到以前那種香港大爺的尊尚,他的薪水從三萬元慢慢跌到二字頭,2008年當他再買了幾隻基金準備好買黃金海岸的新樓,雷曼爆煲,他欠的錢只能以破產來解決,往後他搬到大陸生活。

拿完貨準備上大陸前,先要入好油,去比較便宜的私人油站入油。

位於元朗的貨倉。

第四站 微信的語音訊息

生活本是飄飄泊泊,就像入油,哪裏划算,車就停泊在那裏。從前大陸一毛六一升油,豬油包他們上路都停大陸油站,大陸的油貴過香港了,他們就回香港油站入油。這幾年輪到上海深圳寧波的港口繁忙,等於是那邊貨運業的黃金時代,個個開物流公司,僱大陸司機送貨。若要送過關經香港轉口的,也可以請大陸司機直接運貨來香港,或者將貨送到關口轉交香港司機。豬油包回大陸住,但他的車開始不跑大陸了,他一個人可以揸四架車,一天內過八趟關口:皇崗揸第一輛車到青衣九號碼頭拿櫃,拿完櫃去內河碼頭裝貨,再上皇崗將車交給大陸司機,吃完飯開始另一個循環,皇崗揸第二輛車去碼頭拿櫃,拿完櫃裝貨……

這個電話的微信傳來語音訊息說「大球場等」,那個電話又有語音訊息說「今天沒載貨的鐵架取消運送」,兩個電話裝的都是中港電話卡,這樣兩地的人能隨時從微信找到豬油包載貨。貨用船運起碼半個月,趕時間的貨通常空運,下午在大陸生產好的貨,明天早上要送到客手上。「一定要趕夜路,全程都趕時間,貨倉的人躁底,一急就躁,我做過一排,皮帶打多三個洞,愈來愈瘦,不可以再做了!」

到了黃崗,貨車泊在皇崗的停車場(俗稱「大球場」),人步行過關後,再將車駛回深圳的球場,交給大陸司機。

+5
+4
+3
「我比黃金還要矜貴。」

豬油包近來有新打算,他收起傘,登上元朗車場一架舊車頭說:「這輛車是我介紹老闆買的,40萬元,八年車齡,得唔得?算係咁啦!他邀我入股,當中港貨車老闆,跑那麼多年,熟行情又有人脈。」譬如說加油站,他懂得找中外運的合法私人油站,二元一升油,划算得多。豬油包和油站的人熟,和貨倉的人也熟,一見面你請我一條紅萬煙,我請你一枝雪茄。他坐在車頭,煙向車窗外吐,應該也是等待的時候,但他只說了句話:「關係要打好。」
當年他們汕頭幫的兄弟,老的老,傷的傷,中風的中風,百多人只剩20多人留到現在,像他這麼熟行的人不多了,像他這樣51歲、還有十多年光景可以拼搏的就更少,所以豬油包總說:「我比黃金還要矜貴。」他這廿幾年跑幾千里路的經驗,還是要搬回來香港當老闆才有用,當了老闆,他可以請一支車隊,像他現在這樣每天來回關口將貨交給大陸司機,不用什麼棒球棍了,用微信就接通另一個黃金時代。

更多周報文章︰【01周報專頁】

欲知更多回歸二十周年專題故事,除了收看01社區連載故事,亦可留意6月26日出版第66期《香港01》周報,各大書報攤及便利店有售。你亦可按此訂閱周報,閱讀更多深度報導。

位於皇崗的貨櫃車停車場,俗稱大球場。



X
X
請使用下列任何一種瀏覽器瀏覽以達至最佳的用戶體驗:Google Chrome、Mozilla Firefox、Internet Explorer、Microsoft Edge 或Safari。為避免使用網頁時發生問題,請確保你的網頁瀏覽器已更新至最新版本。