【護老新人.上】男校生變腦退化社工 崔志文:其實老人很愛玩

撰文:謝慧心
出版:更新:

崔志文(Kenny)有一種能夠令身邊的老人如沐春風的天份——言談舉止生動鬼馬,與老人家相處熱情投入並觀察入微,老人的身體狀況和心情指數都瞞不過他的眼睛似的。
他讀社工出身,對長者腦退化症有濃厚的興趣,曾赴英國4年深造腦退化症碩士課程,其後將所學帶到香港,在他工作的賽馬會耆智園,開設全港首個腦退化症證書課程。
十幾年來從事長者服務,每天接觸老人無數。他如何看待老人、又對「老化」有什麼心得?

崔志文(Kenny)身上流露出一種令老人如沐春風的氣場——造型總是西裝骨骨,色彩的配搭據說有綠色、藍色、黃色、紫色和粉紅色等等,偶爾還會帶一些清新的香水味道;他不會吝惜和老人家的身體接觸,傾談時捉手並肩甚至熊抱都不足為奇。這種提神又親密的感覺,大概老人從子女身上都未必會感受得到。

Kenny的氣場,顛覆了一般人認為老人服務總是濃罩一種鬱悶的刻版印象。他眼中的老人家,當然亦不會刻版地只有老弱的一面。

在崔志文眼中,老人家追求的生活模式,不只有刻版的模樣。(陳嘉元攝)

親情比愛情觸動

崔志文是個男校生,由外婆湊大,精靈古怪的他從小已深得阿婆歡心。「媽媽說我細個好識講嘢氹阿婆,『我咁瘦骨杉杉會唔會拮親阿婆?』阿婆阿嫲都好錫我,細細個已覺得老人家對我好,我都鐘意老人家。」他說看電影,對情情塔塔沒什麼感動,但對親情會有,尤其家庭的分離,總是會觸動他。

因為熱愛接觸人的工作,升大學時只想讀中學沒讀過的學科,社工成為不二之選。這個在大學時入dan soc跳舞還跳過Twins大球場演唱會的男生,在Year 2實習時已選定要做老人服務。「我同自己講死都唔做youth,因為我真係通唔到頂。做老人家幾好吖,養生,他們沒有夜間活動,我又鐘意早起身,與老人家生活模式好似。」他從沒覺得做老人服務是downstream的次選;嫲嫲後來患上腦退化症,讓同住的Kenny目睹患者莫名的變化,啟發了他看見腦退化症長者的需要。

「年紀大了,但唔記得身邊最鐘意佢嗰個人,我覺得呢個位,冇一個情況夠他們traumatic。那種感覺是,即使患癌症都知道自己發生什麼事;但腦退化的朋友,卻是不知不覺。」

崔志文說,社工的專業,在於幫助人們建立關係──人與人的、人與環境的、人與服務的,還有人和家人的。(陳嘉元攝)

只有無奈的腦退化症?

其實也不是完全懵然不知的。崔志文說,早期的腦退化症患者都知自己有點不妥,到病情中、後期便會出現「三失」:失語、失用、失認。「作為外人看都覺得好無奈。我好想去搵吓,這種無奈、這種沒得返轉頭的疾病,是否完全沒有快樂?是否完全只有失去?是否因為沒有找到另一些角度看他們,才變得負面?」當年他尚未深入認識腦退化症,因工作機構獲資助做腦退化症服務,帶領他踏上此路——那年代,社會比較關注老人自殺與抑鬱問題,腦退化症尚未為公眾認識,坊間仍稱之「老人痴呆」;高錕教授患上腦退化症的故事亦未廣為人知。

「當年只希望做啲嘢令護老者減壓,或做照顧服務令老人家開心啲。」崔志文曾經設計海報畫上「出門幾件事」,給腦退化症老人家貼在大門做提示,在2006年可說創新。

+1

赴英深造

本地的前線經驗滿足不了Kenny對腦退化症的好奇,2007年他到英國蘇格蘭Stirling大學深造為期4年的腦退化學(Dementia Studies)碩士課程,從此大開眼界,例如晝夜導向問題原來在腦退化症很常見,原因是長留室內,缺乏光暗變化所致,只要家居燈光調校光暗,如早上最光、晚上昏暗一點;或按活動性質轉變,如睡房黃光、客廳白光等,已可改善腦退化症患者生活質素。

畢業後回港,Kenny帶著所學踏足學術界,促成專做腦退化症服務的賽馬會耆智園與中文大學合作,於2011年開辦全港首個腦退化症證書課程,供業內人士進修,至今已有120人修畢並有同學會「Alzumni Association」。本身已有3個碩士學位的Kenny,現正攻讀博士課程,博士論文題目研究腦退化症患者的主觀世界。「我好想帶出腦退化症老人家的聲音。」他做過一個追踪研究,了解居於院舍的腦退化症長者的生活,「我好想理解他們究竟點過每日24小時?其實喺院舍點搞嘅呢?」

老人的生活日常

老人的日子如何,老人的力量也必如何。時鐘回撥到Kenny的第一份做老人服務的工作:2005年,沙田區基督教信義會一間老人服務中心。初出茅廬的新丁想為有痛症的老人家做水療班,在泳池見到游泳教練和老人家做水中運動便上前探問,竟就連繫了香港游泳教師總會的水中機能教練,為80幾個阿婆阿伯在公眾泳池辦了4個水療班,冬天都堅持凌晨五點幾出車,接沙田、馬鞍山區長者去游水。

「老人家其實都涷,但好記得有個畫面,有個著三點式泳衣,好正!她問『我靚唔靚?我未試過咁著』,我話,靚呀!」到今天,這個會陪老人家一齊落水一齊癲的社工,想起那幕仍會哈哈大笑。「老人家其實好鐘意玩,十幾廿個人衝落泳池,其實好comfortable。」

英國國寶級演員Judi Dench在81歲生日時,女兒送她一個紋身做生日禮物,寫上拉丁文carpe diem——活在當下,從此寫在Dame Judi Dench的右手手腕上。想發展新一代的老人服務,也許社會敢於想像老人想要的生活方式,才是關鍵。

如何重新想像老年人想要的生活模式?(陳嘉元攝)
你可能感興趣