80後工程男兼職揸紅Van七年　體會亡命只為休息：司機躁底有原因

在香港人心目中，每個紅Van司機都是民間車手，性格急躁不好惹。網上討論區早有人分享搭紅Van心得：上車要先助跑，車門打開的瞬間就要跳上車廂，一秒也不能怠慢。紅Van既不如的士自由，也不如巴士、綠Van受運輸署規管，在公路上飛馳的「亡命小巴」總予人一種神秘、混雜的感覺。
然而，有一位大學畢業生阿堅，星期一至五安份守己當個工程師，到了週末就是兼職紅Van司機。7年兼職小巴司機的日子，練成司機30分鐘吃飯時間極速吃車仔麵的絕技，同時諒解為何小巴總會用煞車衝力開車門，見識過港人「眼神截車」的絕技。他說：「紅Van真係香港獨有！」

犧牲假期當小巴司機

阿堅自小喜愛車輛，小學曾想過將來當巴士司機，最愛看《頭文字D》、《烈火戰車》，中學會考後想過去IVE（香港專業教育學院）讀汽車維修。但是，一張「沙紙」還是比興趣重要：「中五之前都仲有呢個（做司機）諗法，大學就冇啦。大大下就發現唔係好現實。」在大學唸工程期間考取車牌，畢業不久再考得巴士牌，能駕駛巴士和小巴。

阿堅自覺周末放假百無聊賴，「好似嘥咗啲時間，不如搵多啲嘢做。」一份兼職司機的工作，正合他意。26歲那年，他碰巧看到「觀塘－西貢」的紅Van上貼著兼職司機的招聘廣告，「都好鍾意呢條線，城市20分鐘去到郊區，好舒服。開頭見到呢條線請人就去咗試。」 這位車迷認為「棍波」的小巴比「自動波」的巴士可取、「原始」，又比的士少收入壓力：「小巴有固定路線，唔使煩咁多嘢。」

小巴司機一更工作9小時只有300、400元的收入，犧牲休息時間仍覺值得。「兼職做自己鍾意嘅嘢，主要係為興趣。一天平日返工已經咁攰，（揸小巴）可以畀個腦休息。興趣大過全職，反而覺得，如果真係太攰，一至五可以請吓病假。」

原來紅Van司機也是暖男　帶貓開工

阿堅求職時，為免招他人口實，不欲他人誤會大學生「做唔長」的印象，隱瞞學歷，只說要賺錢結婚買樓。和其他司機不同，主管前後要求他駕駛幾次小巴示範才正式獲聘：「可能因為我比較後生，佢好似驚我經驗唔夠，要試真啲。」

阿堅入行初期也對同事諱忌三分。他從前覺得紅Van司機脾氣差，看見某些站頭供奉的關二哥，這行業彷彿總帶點「江湖味」。後來，他才發現紅Van司機也有溫柔暖男型，如有司機會帶著貓一起開工，對貓兒愛護有加，「自己都唔係點食嘢，貓都食得好過佢，反差好大。」

學院派的小子與司機大哥們出身、志趣不同，「佢哋會放工去雀館賭錢，我又唔係咁叻賭錢打麻雀。」自覺難以融入。不過，紅van司機大哥，都是義字當頭。又有一次，小巴入油後，他忘記了拿單據，無法回公司報銷，但開車時間又到了。正當徬徨之際，下一班車的司機同事豪氣地說：「你去開車先啦，我幫你攞！」

30分鐘食飯時間，紅Van司機如何吃上一碗車仔麵？ 

路線、駕車技術難不倒這位白領工程師，入行後才知「吃飯」是一門學問。白領生活有lunch time，紅van司機卻沒有這個「食飯權」，沒有明確的放飯時間，要靠經驗累積才知如何在密密麻麻的班次之間擠出30分鐘的lunch break。

阿堅初入行，還天真地以為有1小時放飯時間。那時不知是時候吃飯，他還呆在車上10多分鐘，有同事走過來喊道：「喂，食飯啦！」他看看時鐘，覺得奇怪：「吓？仲有15分鐘就要開車喇喎？」他唯有「急急腳」去麥當勞或麵包店解決。

然而，經驗老到的司機當然不會捱麵包，哪些餐廳夠快夠好味，司機早已瞭如指掌：「佢哋好勁㗎，可以食碗麵、食碟飯。」後來，他才從其他司機身上學懂30分鐘吃飯、吃麵的絕技：預早一班次先叫外賣或落單，回程到總站時就剛好可以開餐。

吃飯時間以外，他們只有每次回到總站的10分鐘休息。為免脫班，若途中不幸遇上任何延誤，例如交通意外、塞車，或連續幾個乘客「嘟」八達通要多練習幾遍，這些時間都會在休息時間裡倒扣。阿堅說，這正是紅Van司機開車較急躁的因由，有的會「飛站」或不斷「爬頭」、「搶位」：「自己揸過就會知點解佢哋會咁做，都係爭取時間休息，或者生意。」 

剎車彈開車門只為慳力  

紅Van的快，還成為網上潮文的主題，司機使用煞車衝力彈開車門，乘客要先助跑跳上車；還未完全上車之際，小巴就會開始加速；因為「牛頓第一慣性力學」，小巴衝力就會將乘客「甩」到最近的座位上；整個過程只在電光火石之間。所以，這些也是因為小巴司機趕著回總站休息嗎？阿堅笑說，這都是誇大其詞。 

他說，剎車瞬間開門只是為了省力：「因為唔係電動，手掣去到度門，度門幾重就要拉幾多。一日拉咁多次隻手會好攰，咁樣係慳力啲。」至於其他，他說可能只是小巴加速衝力較強，予人錯覺。

開Page記錄紅Van上的百態

這七年來，他在Facebook開設了「小巴日常事Lightbustory」專頁，將所見所聞畫成漫畫。包括香港人的「眼神截車」，譚仔姐姐口音的誤會，打工仔在紅Van上極速化妝，香港人丟在車上的各式垃圾等等。趣事詳看下圖：

後來，阿堅遇上交通意外，在警署落口供需註明自己是大學畢業生，副本交回小巴公司，同事才知他說謊。他笑著說：「反而比佢哋（司機）串。」一次，阿堅駕駛的紅Van車廂的燈泡無故失靈，向主管報告時特地說：「又會無啦啦壞嘅，我咩都無做過。」主管沒沒好氣地說：「電器梗係會壞，你都讀過咁多書啦。佢個意思就係，你係大學生呢啲常識都唔知。」果然，大學畢業還是個「負累」。

紅Van負面卻獨特，無可取代

去年年中，阿堅移民到澳洲生活，卻依然放不下紅Van，繼續繪畫紅Van趣聞，將來放長假回港，他也希望能揸小巴。若要向澳洲朋友介紹紅Van，他打趣道：「我會話係好危險嘅交通工具，司機好冇禮貌。」他說，紅Van既不如Uber、的士自由，又不如地鐵、巴士受規管，脫班、服務質素通通不由政府控制，「政府都管唔到，好難期望司機好態度，投訴都唔會有用。」事實上，紅Van的生存空間已日漸收窄，逐漸被取締，政府限制紅Van不能再新屋邨、新公路行駛，設立「紅Van禁區」。

雖然紅Van不完美，卻是最獨特的交通工具。一架紅Van的靈魂不止在於紅頂的四輪交通工具，更是火爆又溫暖的司機大叔，或是亡命車廂上爭分奪秒化上班的打工仔，這些景象都可能只會在香港出現。他說：「真實紅van就係咁負面，但係紅van可以比巴士快，比的士平。佢嘅生存意義就係有彈性，例如有塞車意外可以改路。得紅Van先會係咁，差唔多樣嘅交通工具，但係由唔同公司營運，喺運輸界掙扎求存。」