【香港牙】乘80小時火車來港冒險 新疆盲人推拿師：我想靠自己活
古麗記得新疆的一場雪：她帶著兒子回家鄉天池，在新建的度假區滑雪。因為看不見，她在山坡頂深深呼吸，俯身讓身體往低處沖，一頭裁進了軟而實的雪堆之中。兒子擔心地撲來，她卻笑瞇瞇的哈哈大笑。
「如果看得見的話，會避免自己撞向雪堆吧。」她說。
七年前嫁來香港的她，老早適應了沒有雪的香港。一如自13歲後視力歸零，她考進新疆醫科大學讀推拿和針灸，跳入一個又一個新世界。年輕的她要去他方找生活，乘了一趟80小時的長途火車到深圳做痛症推拿師，後再轉至香港。但他方的生活並沒有如預期中順遂美滿。
攝影：鄧倩螢、鄭子峰
「你不用工作，我們會照顧你」
訪問前，古麗躲在前台化妝，補上唇色和眼影。她出生在北方新疆，是維吾爾族人，輪廓較深，一頭彎曲紅短髮襯在圓圓臉旁，笑時眼睛會瞇起。
大約三歲，家人發現她視力有問題，小時她就習慣看不見的晚上，和只看到書本字、看不見黑板字的白晝。直至中三，她突然失去剩餘的視力，只能從主流學校退學，脫離了從前朋友的圈子，把自己困在房間中。
大哥疼她，有錢便帶她看醫生，但她寧願留在家，「每次帶著期望去，卻失落回來，便不肯再去。只知道沒得醫，後來才知是視網膜色素變性。」此後一年時間，她幫哥哥姐姐照顧孩子，百無聊賴地扭開收音機，知道有盲人學推拿，養自己。
如同你看我的世界，總是有分別的。說來說去，雖然你是我的家人、朋友，沒親身體驗，永遠不會理解。
失明後，父母跟她說：「你不用讀書，我們走了，哥哥姐姐會照顧你。」古麗不願聽到這句話，她寫信去中國殘疾人聯合會，隔幾天寄一封出去，一共寫了九封信，直至自治區的人找她，為她聯繫學校。此後她便進入由知識構成的新世界，在烏魯木齊盲人學校上培訓班、學漢語和點字，並以班上第二名之姿考入新疆醫科大學。
「我也許明白家人在想什麼——看不到的人不用工作。但大哥大姊有自己的家庭，不可能照顧我一世。我不想靠人生活。」健視的世界是另一個世界，是意圖將她藏起來、待她如嬰孩般照顧的世界，她不想要。「如同你看我的世界，總是有分別的。說來說去，雖然你是我的家人、朋友，沒親身體驗，永遠不會理解。」
一趟80小時、從烏魯木齊到深圳的火車
向外闖往往伴隨離開二字——離開熟悉的天池、離開烏魯木齊、離開想要照顧她的家人。古麗在20多歲之齡畢業，不顧家人反對，乘上一班往北京轉車至深圳的火車，去找深圳同學介紹按摩店工作。
足足80小時，除了上廁所，古麗在卧舖上一動也不動，她怕自己要麻煩其他人幫，於是躺著。天光了又暗了，看不清窗外風景的變化，她心裡默念朋友說的話——火車終點是一個危險的新世界，語言、飲食、文化將會截然不同。「我從沒走出過新疆，到了深圳，眼看不見，耳又聽不明白。但我飛出了第一步啊。」
「消息說，在深圳，盲人嶄新的時代業已來臨。滿大街都是錢——它們活蹦亂跳，就差抽筋了。外地人很快就在深圳火車站的附近發現了這樣一幅壯麗的景象，大街上到處都是洶湧的盲人。這座嶄新的城市不只是改革和開放的窗口，它還是盲人的客廳兼天堂。」
城市起飛累透，於是有人按摩
作家畢飛宇寫下的，想必是古麗最初想像到深圳打拼的景象。她拿著一紙推拿和針灸的畢業證書南下。城市要賺大筆大筆的錢，便有人累得瘋狂，盲人按摩在20世紀末的深圳應運而生。畢飛宇在書中寫，那是香港回歸峰湧回深圳的時候，「就像男人和女人擁抱一樣容易，回歸嘛，可不就是擁抱。」深圳是經濟特區，特區就是「人更便宜」。
香港從來沒有停止產出累透的人。古麗的客人小至14歲，大至80幾歲。香港人大部分人因長時間坐在公司，低頭對電話電腦，令肌肉勞損，脊柱側彎。古麗說，這是常見的「亞健康」問題，即是介乎於健康狀態與疾病狀態之間的一種灰色狀態，一種未能言明的病態。
入這行最不後悔的一刻是，客人來了，腰痛得直不起，頸痛到手痺，頭痛到睡不著，按摩後他再回來說，古師傅，我睡得好好。
肌肉藏著受壓受傷的記憶
古麗示範痛症按摩，當摸到緊實的肌肉，她總想要把它揉散。「這是你的勞損點。」她邊說邊按。醫科出身的她了解人體骨骼、肌肉和穴位，她說按摩分六大類手法：擺動、震動、滾法、揉法等，說時顯得分外專業、嚴肅。「但如何組合運用呢？不能一開始便點穴位，要首先放鬆，再慢慢推進。我喜歡慢的手法，滲透一點、剛柔並濟。」
肌肉藏著受壓受傷的記憶，客人年少誤傷手臂，古麗能摸出來。「最近多了3、40歲的客人，壓力太大，眼累手痺。朝九晚五，人工一樣，做不完工作只能OT，於是影響身體和情緒。」她在年月的推揉中尋見了一點自己活著，並正影響別人的實在感。「入這行最不後悔的一刻是，客人來了，腰痛得直不起，頸痛到手痺，頭痛到睡不著，按摩後他再回來說，古師傅，我睡得好好。」
沒親人在旁，語言不通，太多人、太多車，環境擠逼，小朋友和婚姻不順利，讓我走不出來……我本來是發自內心、骨子裡喜歡闖的女人啊。
她現在不是誰人太太，是古師傅
有段時間，古麗沒再推拿。古麗在深圳打工一年多，認識了香港男子，後嫁到香港，生了一子。「由他出生三個月開始，沒人幫手照顧，我最初餵奶餵到他鼻子去。」她說時又像哭又像笑。那時她想陪兒子成長，便投入主婦的生活，每天切菜煮飯。自己讀不了書，她想兒子成大器，每天催逼他，他反抗，學會說謊和頂嘴，老公幫不上忙。
「為什麼那時不開心？沒親人在旁，語言不通，太多人、太多車，環境擠逼，小朋友和婚姻不順利，讓我走不出來，覺得不死的話，以後就這樣了。我本來是發自內心、骨子裡喜歡闖的女人啊。」她逐字逐句的回想那段嚴重抑鬱想過要死的日子，就連拿一根白杖出門，她也不願，靈魂遠去，獨留一個依附老公、愈縮愈小的軀體。
以前你可以依賴一個人，等他照顧你。現在我靠雙手創造，養活自己和兒子。
兒子牽她出街，在地鐵撞到別人，對方不住破口大鬧。她只不斷道歉，我的眼看不到，對不起。兒子後來問她怎麼不帶杖出門？她回，怕你的同學看到。「他說，幼稚園同學全都知道了，他跟同學說阿媽好厲害，可以摸到新疆的核桃有沒有壞掉。那年他三歲。」
如果可以，她最想看見兒子的臉。「他是個肥仔呀！」
後來她離婚，帶著兒子生活，反而輕鬆許多。三年前，她重新回到推拿的世界。「以前你可以依賴一個人，等他照顧你。現在我靠雙手創造，養活自己和兒子。」她不再是一個太太，她現在是古師傅了。
遠赴陌生南方的少女仍然在這裡，對於無法逆轉的過去，她說即便一頭裁進雪堆也必定有別的意義。
我可以讀什麼？算命？我更不喜歡。現在盲人可讀主流學校，做調音師、彈鋼琴、讀心理學，那時沒有。你想靠自己、照顧自己，甚至為家人賺錢，一定學推拿。
在黑暗中自由的生活
在西九龍中心樓頂也有不少盲人按摩中心，古麗則在長沙灣一間店舖工作，有時也上門推拿。「因為看不見，你的手去哪，你的心到哪。或者因為看不見，更專注想做好這件事吧。」古麗說。
對於推拿這工作，古麗很矛盾。可誰人不曾矛盾？
在1990年代的大陸，盲人沒有平等的選擇。「我可以讀什麼？算命？我更不喜歡。現在盲人可讀主流學校，做調音師、彈鋼琴、讀心理學，那時沒有。你想靠自己、照顧自己，甚至為家人賺錢，一定學推拿。」古麗想了想再說：「不過，現在香港的盲人雖然有機會讀書，但僱主認不認同你的能力？」（詳看另稿）
我少了視覺，有其他感官，我能強化它，在黑暗中自由的生活。
她早上出門乘巴士又見一個例子。「我問這巴士是6c嗎？旁邊的伯伯說不是。他問我看得見嗎？我說不。他說你是否在家中，全由別人照顧？我說不，我自己煮飯洗衫。他很好奇，說明了很多人的第一印象，是視障、殘疾沒能力做一些事。」換過來，有客人見她生活平常，驚訝她是否看得見？兩種說法，各有偏見，她只道：「我少了視覺，有其他感官，我能強化它，在黑暗中自由的生活。」
推拿是辛苦工作，勤力的話，一天做七至八個鐘不休息，按摩錢一半給師傳，一半給店舖開支，約賺七百至八百元。更多時候，按摩師在客人與客人之間，在簾子與簾子之間等待。一個客人來了，覺得按得好，再帶來兩個朋友。這是一個認識的過程，古麗說，認識自己，也讓他人認識自己。如此類推，他們揉鬆一個個緊實的軀體。