【告別走鬼】彩園邨合桃伯伯 旺角開舖賣糖水:以前走鬼似上戰場

撰文:
最後更新日期:

「以前打八號風,我一定推架車仔出去。」譚伯坐在旺角新糖水店中看着外頭風大雨大,以前在上水賣合桃露的他正式告別食環與走鬼。「如果飛返上水,一定見到小販着件風褸係天橋開檔。食環唔開工,打工仔返屋企,係黃金機會嘛!」新店正試業,合桃奶露依舊綿滑,不過木頭車已經拆毀。

近來很多人討論上水糖水伯伯去了哪裏,原來他到旺角開舖,言談間可以感受到譚伯有多開心,「熟客都好開心,覺得隨時都食到。」(吳煒豪攝)

譚伯的電話響了好幾次,接通後他說:「我沒在上水做了,在旺角開舖。來捧場來捧場。」又接另一個,提着話筒向我們示意,「是上水的熟客。」十幾年來他在上水彩園夜市推車仔擺檔,賣合桃、杏仁奶露,見人好奇探望,就會勺一匙糖水給對方說:「試吓,好食先買。」
 
熟客習慣打電話問他今晚在不在,但自5月底他就不在了——最近他跟熟客合資開糖水店,店名叫「合桃緣」,招牌糖水也是合桃露杏仁露。新店牆上有一幅譚伯做小販的畫,畫中他壓下帽沿,「嗰時唔畀得樣人睇呀嘛。」現在開店,一切變得堂堂正正;卻是有小販的過去才有今天的店面。

譚伯一邊說話,一邊細心地挑走一兩顆不夠靚的合桃。(吳煒豪攝)

以前他自己砌木頭車,兩個糖水煲下面是銻煲,內裏放入蜆殼再加水,水滾時蜆殼會發出聲響,提示他熄火。(吳煒豪攝)

彩園橋上第一個賣合桃奶露

譚伯68歲,一副斯文樣,原來年輕時很爛賭,婚後戒了。對他來說,賭可以戒,甜戒不了。最近驗身發現血糖偏高,是從小嗜甜惹的禍,也是他童年快樂的回憶。「以前舅父擔個擔挑走落廣州大街賣糖水,前後兩個石炭爐和瓦煲,綠豆沙、芝麻糊,我一見到就截住佢。」他笑得見牙唔見眼,「為食呀嘛,我真係好鐘意食甜品㗎!」

其他文章:【抹車無聲.一】凌晨開工夜抹百車 弱聽阿傑:要避開黑社會地盤

炸合桃時廚房一時炸聲四起,他是習慣了。(吳煒豪攝)

「以前酒樓包食宿,成班同事一齊玩一齊賭一齊訓。嗰時凍肉店、工廠老闆搵我管公司我都不去。」譚伯自言後生爛賭,一晚賭輸一個月人工,後來結婚就戒了。「有家庭責任嘛!」(吳煒豪攝)

他15歲開始做遍廣州、海南島和香港的酒樓,從雜工做到經理,管理整間酒樓。後來年紀大了,酒樓寧請年輕人,他被淘汰,試過做保安,但自己性格坐不定——以前廿歲在酒樓對住搞事的爛仔,他拎住熱水壺說「去後欄打架!」如此風火。不夠三個月辭去保安一職,見很多小販在彩園邨天橋上,1997年他和朋友開始賣珍珠奶茶,由第一天賣7、8杯,到他2004年移民前賣至160杯一日。任何情勢都難不倒他,移民美國後幾年,一家回港生活,他以前常看酒樓師傅做糖水,有些心得就在橋上第一個賣合桃奶露,賣了近十年,生意不錯。

上水擺檔時,他有很多熟客,小販和街坊間有默契,想食就打定電話問:「譚伯你今晚開唔開舖?」(林振東攝)

+6
+5
+4

走鬼抽筋想放棄 卻因一支好籤堅持

以前食環署夜晚換更時候,他總是第一個從彩園橋下推車仔、越過兩條大馬路到火車站賣糖水。鋌而走險的一個男子。

「上水近兩年,食環署追得好緊要,走到我抽筋,特別走到條斜路!賣雞軟骨個後生都嗌哂救命。」譚伯開檔每天都走鬼,被收過10幾次木頭車,每次就損失2000多元,兩次上庭認罪罰900元,但他打不死:「我三個鐘就砌得番一架車。」有時食環怕他走掉、捉實他,他卻不屑道,「你放手,我俾你追到就唔會跑。我做小販唔係偷唔係搶,係你政府唔考慮修例發牌畀小販。世界上任何國家,有人類的地方就有小販,問題係政府點樣對待佢。我之前都建議跨部門規管小販,做晒登記畀大家賣,有事咪有得追究囉……」

來到旺角,還是很多熟客專登上門,喝過一碗合桃露就登上往上水的小巴回家去。(吳煒豪攝)

年輕的時候被食環捉,他理直氣壯,沒被抓到就當運氣;但年月累積,人漸漸老,睡夢中一雙腿抽筋痛醒,每天在家裡煮糖水時很安全,但步出家門就有心理準備隨時要跑,「年紀大手腳慢,心理壓力好大。回歸後一年緊過一年,加上領匯(現領展)買咗屋邨商場,地產霸權嘛,有佢自己經營方式,就將小販逼走。」

政府在1973年停止向小販發牌,亦未曾有意欲向熟食小販發牌,民間團體爭取放寬政策,又嘗試克服繁複申辦熟食墟。譚伯常接受訪問,又去立法會跟食物及衛生局局長高永文見面爭取,但其實有小販很不滿意,覺得發聲會遭食環針對。譚伯卻說:「你唔出聲都捉得勁,我很應該出來說些心聲。」

譚伯媽媽以前會給他煮桃樹膠,現在他靠回憶重製這款糖水。(吳煒豪攝)

堅持到前年,他走鬼時倒瀉一大鍋合桃露,逃脫後折返清潔,食環來到說:「叫你唔使走咁急!」他沒好氣說:「你發牌咪唔使走囉!」心灰意冷決定不再做。停工期間他到日本旅行,有段時間與家人走失,便百無聊賴走進寺廟,見白領學生都求籤,他也求了一支問道:「咁嘅情況,仲做小販嗎?」

「籤文最後兩句,抬頭望明月,漸出烏雲間。這樣一支好籤,我決定再試試看。」回港後又繼續推車仔。

其他文章:【不再自殺】男孩17年換12個家三度自殺 有人阻止卻沒人關心

人總想一級級地上

命運給的這支好籤未必代表政策會改善,譚伯堅持下去不見政府有變,「小販成日畀你窒住,八號風球先開到工。」心想要不退休了,所幸是有人請他合伙開店,他決定告別街上走鬼日子,在旺角一隅迎來安穩的落腳處。

小販政策沒有變,譚伯唯有自己變,儲了筆錢便開店領牌。(吳煒豪攝)

現在他把木頭車拆了,不再被追趕,也不用冒風擺檔,不過「開店會擔心租金水電,店舖位置未必易搵,又做多咗甜品種類;以前鐘意開就開,而家開店要有規矩。但以前推車出街,像上戰場,而家入舖心情輕鬆好多。」香港租金叫人擔心,他對於新店前景算很樂觀:「熟客會搵我,我對自己嘅糖水有信心。」

他自油鑊中以隔油篩撈起合桃,雙手上下擺動篩走油分,像求福求籤的動作。他說自己是牛命,這晚打算炸完20斤合桃,拉起閘就在店內過夜。但合伙人打電話來喚他早點走,他急急執拾落閘,看着緩緩降落的鐵閘他說,「現在起碼自己做老闆呀。人總想一級級地上吧……」便匆匆消失在風雨中。

(吳煒豪攝)



X
X
請使用下列任何一種瀏覽器瀏覽以達至最佳的用戶體驗:Google Chrome、Mozilla Firefox、Internet Explorer、Microsoft Edge 或Safari。為避免使用網頁時發生問題,請確保你的網頁瀏覽器已更新至最新版本。