買不起樓一星期過兩天渡假式婚姻 在暫借空間也要打造家的感覺

撰文:
最後更新日期:

香港好逼,太有限的空間像強迫著人們,改變幸福的定義。在「有樓有高潮」以外,其實還有更多的戀人們,以愛情的甘甜蓋過現實的苦澀,能力所及的空間中,建構出只屬於兩個人的幸福感。

在三百多呎的酒店房中,電視在播外國節目,畫面上剛好有一家森林中的獨立屋。是個獸醫家庭,一家四口加一隻狗的房子。對於外國人正常不過的生活,在香港可得花億計的金錢,都未必能換到。

「唔緊要,我哋將來都可以有呢種生活。」

Danny和小麗沒買樓也不租樓,卻努力地過著不一樣的夫妻甜蜜生活。(黃寶瑩攝)

兩口子把暫借的「家」打點出家的感覺。(黃寶瑩攝)

週末回「家」 享受渡假式婚姻

Danny對小麗說。交往六年,他們於今年初結婚,婚後分別住回各自家中。生活跟拍拖時沒兩樣,就是多了一紙婚書。「每個星期夾到假,我哋就會租酒店,搵個短暫的家。」

佈置這個臨時的家,Danny每次都會背個大背包,帶上心愛的模型。聖鬥士星矢們擺好姿勢,立於酒店浴室玻璃上;浴缸旁還放了數隻在台灣買的小鴨公仔。走到床邊,把高達放到窗邊,好讓自己起床就見到。搬來茶几當枱,開始砌那未完成的模型。

+3
+2

「唔同嘅空間係有唔同嘅用途,呢度係砌模型,嗰度係睇書,特定空間係要做唔同事,做晒我就覺得好實在,咁500幾蚊租一晚酒店就好抵啦。」把沒有間隔的酒店房,劃分成不同空間;偶爾還會邀請朋友上來聚一聚。在他腦中,家的空間該是有不同用途,那怕只有一晚的家。

「我最幸福嘅時間就係,佢朝早瞓到死豬一樣,我點整佢都唔起身。之後我會起身砌模型,砌完高達隻腳,佢都仲未醒,我又再砌。好平靜,好幸福嘅時間。」他說,能在十二點前跟小麗吃到早餐,就是再上一層的幸福。「正常應該每日都可以做到嘅嘢,但依家只可以星期六、日先可以捉到自己個老婆食個早餐。一個人食早餐同兩個人一齊食早餐,味道係唔同。」

入房之後,脫下婚戒是指定動作。(黃寶瑩攝)

脫離主流 換無限空間

買樓是奢侈的想法,能有一個可以讓他們同放婚戒的地方同樣難得。到達酒店房,脫鞋之後就是把本是一對的婚戒放回床邊的盒中。兩個銀圈經過一星期的分開,終於回到同一盒內,算是回「家」儀式。

每當他們向親友宣告婚訊,「租樓定買樓」是必問題目,婚後同住似是理所當然。兩者之間,他們選擇第三條路,不租又不買。

「樓價太唔合理,我哋唔想妥協,唔想同大部份香港人一樣供一世樓。」孤注一擲拿出首期,每月供萬多元;退一步租樓,同樣的萬多元,只是得益者由地產商變成業主。買樓就如花一生時間賺取數百萬,再用數百萬換四道牆包圍自己。「其實有樓係束縛,有好多嘢做唔到,做唔到何來穩定。談情說愛你都要有生活情趣,但有樓就係你死慳死抵嘅開始。」

沒有固定空間的另一邊,是有無盡的空間。寧可把錢花在旅行與日常,都不願為樓打一世工,在他們的計劃中,每個半月就會外出旅行,把錢花在值得的地方。花錢買四面牆,不如買人生中不同的經驗。「有能力、有空間感受到細微嘅事就係幸福。幸福好虛無,對我哋而言,幸福係好細微、好平凡嘅事。但當你去到好疲勞,咩都要講錢,又要為生計時,仲邊得閒理幸福。」

道理是這樣說,然而這位買不起樓的社會異類,偶爾還是會跟主流社會比較,「人哋買到樓,但我就買唔到,有時都會好葡萄,係邊個step做錯。會問自己,係咪做錯事。」也許這是36歲的男人才會顧慮的問題,對於26的她而言,不買樓是完全OK的事。

買些茶點,在房間耍樂。(黃寶瑩攝)

歸處在人 幸福是在他身旁

吃過早餐,不會四處閒逛,倒是盡早回到房間,享受假日的二人世界。她在沙發或床上看書,他午睡,恬靜又悠閒。「我哋係獨立地一齊,自己一個嘅同時又互相依賴,知道對方喺附近就會好安心,我哋就係呢種渡假式婚姻。」看夠睡飽,到樓下吃頓晚飯,又再窩回房間。邊自學結他,邊等那四年一度的世界盃決賽。

+3
+2

特定空間是打造「家」這概念的首要條件,憑藉那散發安全感的原點,外出的人才有歸處,情感方能有落地生根的地方。然而,這個空間也可以寄宿在特定的人身上,一個人也可以成為另一個人的歸處。

「幸福入面,人係好重要,只要同佢一齊,去邊都可以。雖然無樓,但依家我覺得好幸福,幸福係喺佢隔離,同搵到一個我可以嗲嘅人。」她說,幸福感也來自感到被需要。未交往之先,他的頭頂彷似有團烏雲,由情緒鬱成;現今的他,該下了不少雨,厚雲變成薄霧,那正是被需要的證明。

四年一度的賽事,四年之後又是別的一回事。(黃寶瑩攝)

當下幸福,仍要思考將來,假若有了小孩,他們說還是會認命租樓,總不能因為父母的幸福而阻礙下一代的幸福。祖籍泰國的小麗,也有想過離開香港。「我哋研究過返泰國住,唔想喺個制度入面自怨自艾,又唔想妥協,離開呢度會唔會係其中一個方法?」

***

《女生》總在你身邊,請立即下載《香港01》App



X
請使用下列任何一種瀏覽器瀏覽以達至最佳的用戶體驗:Google Chrome、Mozilla Firefox、Internet Explorer、Microsoft Edge 或Safari。為避免使用網頁時發生問題,請確保你的網頁瀏覽器已更新至最新版本。