【少女重生．上】9歲遭性侵 名校生自殘入精神病院「如坐牢」
「我被堂哥性侵犯了三年，有自殺傾向，被診斷為有抑鬱症和創傷後遺症。」18歲的Bebi平淡地說，海風吹過她的長髮。
最親的人不信我
小三那年，媽爸誕下一個女兒，有了初生嬰兒，媽媽無暇照顧她，便把她送到嫲嫲家，與堂哥同住。
這是故事的開端。
小三，是一個還在學三位數加減的孩子。
小四，是一個還在個學三位數除法的孩子。
那年家中，小四的孩子性侵犯了小三的孩子。她至今還未能了解當時堂哥的心態、甚至理解那是怎樣一回事。那種理解不能、處理不了的狀態，成為童年的殘酷化石。
對於那段歲月，她沒有多談細節。只是說，除了「插入」以外，什麼都有做過。他喜歡壓在她身上，繼而磨擦；他叫她一起看A片，在一屏之隔以外模仿他試著理解的成人性愛動作。她張手推開，說「不好」、「不要」，他的身體也不曾離開。嫲嫲在一旁看到，沒有理會。
她只有九歲，不敢作聲。媽媽待她那份過於薄弱的愛，讓她覺得，即使說了出來，都不會有人相信。如是，三年以來，堂哥持續在她身上遺留傷痕，她也沒說過半句。
中一那年，她跟朋友談到相近話題，開始哭泣。社工知道原委後，著她跟媽媽如實說。她以最大勇氣道出守口如瓶的不堪秘密。但是媽媽不信、親人不信。大家都在說，堂哥是個模範孩子，有禮節，看來正正常常，不會做這樣的事。
她到現在還是覺得：「我沒有在小三那年就跟媽媽說，是最好的決定。一個九歲的孩子，遇到這樣的經歷，如果說出來，連最親的人也不相信。我想，當時我就已經是一個死人，你不會再見到我。」
護士只怕她們在廁所自殺
2013年，她因為患上情緒病，屢次自殘，她用間尺、刀片、生果刀割脈；她把頭撞到牆上、在學校跳樓。
種種自殘傾向，家人無法理解她的行為，便把她三次送到精神病院，在冰冷的病房渡日如年，斷斷續續的日子維持了一年半。
裡面的生活很規律，她們穿清一色粉紅病人服裝。每天刷牙、洗澡和吃飯都有限定時間。房間的夏天與冬天都是同一個溫度，窗子永不打開，如是她說不知道外面是什麼季節，四季如一。
她清楚記得那種監控生活，就連去大便，坐多幾分鐘，都會被護士拍門問你搞掂未，幹麼還不出來。護士怕她們在廁所自殺，但她說，院友沒有皮帶、耳環、頸巾與任何工具，在裡面，根本沒有自殺的選項。每天早晚，她們排隊等派藥，把一粒粒藥丸吃進肚子，份量時加時減，她最多一次吃五種藥，嚥下後便呆呆坐著、做早操、吃飯、看電視，等待太陽下山，又迎來重複的日子。
裡面沒有手機和電腦、院友之間有既定的「社交距離」，彼此不可有任何身體接觸，說話大聲點都會被護士警告；如果有人情緒波動，哭泣或叫囂，就要脫掉拖鞋進入幽暗的「安靜室」，反思自己為何不能控制情緒。院友閒時可以借書看，電視只有新聞台，在隔離病房不斷播放外頭世界的資訊。
日子久了，她漸漸學懂抑壓情緒，「入面的人都是演員，天天演戲，扮演沒情緒的人。每兩個星期，心理醫生來一對一聊天，但我跟他說的所有對白，都如劇本，諗過度過。一旦吐出真實的情感，就會被評為情緒不穩。唯有做戲，才有機會出返去。」
有一段話，她在訪談間重複了幾次。「雖說是『復康』中心，但他們根本不是幫你，護士監視我們每天的生活，只是為了確保大家肉體上不受傷，但根本不會跟你真心聊天，治療你的內心深處。他們只是給我們吃藥、確保你的情緒不起伏。到頭來，都是打份工、拿份糧。這樣的復康中心，無時無刻把你當成精神病人，不會令人好起來，只會越來越差。」
她最盼望的時刻，是媽媽前來探望。每次見到媽媽，她都會哭著哀求：「可不可以帶我出去？我會乖的了，不會再自殘。」但媽媽不相信她會照顧好自己、也認為精神有問題的人應該待在醫院。
提起自己最親最信任的人，都不願帶她走，她的淚水泅泅掉下，「我沒有犯法、沒有做錯，只是因為被堂哥性侵，情緒起了波動，就要去坐牢。媽媽，你沒有入過去，怎會了解困在牢籠的滋味？」