楊志剛專欄｜揚言自得

諾貝爾物理學獎得主楊振寧先生日前（10月18日）在北京病逝，享年103歲。楊振寧的兒子曾說：「父親的情緒波動較小。」但楊振寧卻有兩次公開灑淚，第一次是在上海市領導為他設的晚宴上。楊振寧回憶時這樣寫：「席中有人送了一封信給我......這封短短的信給了我極大的感情震盪。一時熱淚滿腔，不得不起身去洗手間整容。事後我追想為什麼會有那樣大的感情震盪...我始終想不清楚。」

楊振寧第二次公開灑淚時，「熱淚奪眶而出，不斷用手帕擦眼淚...哽咽難語。」這位偉大的科學家兩次熱淚，都是為了同一個人。

1971年，楊振寧赴美26年後首次回國訪問，是中國1964年第一次原子彈試爆成功後七年。以今天美國對伊朗及朝鮮核能計劃的極限施壓，為何美國當年會坐視不理，讓中國順利試爆原子彈？答案是：美國非但沒有坐視不理，更是已經制定了軍事行動，要一次過把中國核能設施連根炸毀。

美國於1960年開始運作間諜衛星，對中國核能設施進行全天候監控。儘管如此，中國成功試爆原子彈的日期，較美國中央情報局的評估來得早，而且美國和其餘三個原子彈國家英國、蘇聯和法國均以「鈈」作核原料，但美國透過輻射分析出中國用的是「鈾」，這技術難度更高，讓美國大感意外。

根據已解封的美國機密檔案，美國總統甘迺迪自1961年1月上任後，便極度關注中國的原子彈計劃。甘迺迪敵視中國，曾多次公開表示，一旦中國擁有原子彈，整個東南亞便會墮入中國共產黨手中。於是他勒令軍方制訂軍事行動方案，摧毀中國核設施。

1963年11月，甘迺迪於德州遇刺身亡，副總統詹森臨危受命陣腳未穩，加上忙於應付越戰等問題，於是上屆總統用軍事行動摧毀中國核設施的決定，便被擱置。美國國內的政治暗殺，竟然無意中拯救了中國的原子彈計劃，改變了歷史。

直到今天，仍然有人譏諷中國在人民吃不飽的上世紀六十年代好大喜功，製造只能耀武揚威而沒有現實用途的原子彈。事實上是中國的原子彈自從1964年成功試爆後，60多年來便每天都在發揮作用，否則美國對中國好像對伊拉克、阿富汗那樣動武了，何須和中國打貿易戰。楊振寧曾說：1964年中國爆炸了第一顆原子彈，1967年中國爆炸了第一顆氫彈，「這些日子是中華民族完全擺脫任人宰割時代的新生日子。」

從理論、設計，到成功製造原子彈和氫彈的「兩彈元勛」，和楊振寧相比，是較陌生的名字：鄧稼先。他較楊振寧年幼兩歲，兩人是同鄉，亦是小學中學和西南聯大的同學，兩人同屬天才，情逾手足。1948年，鄧稼先從舊中國赴美深造，只用了兩年，便在普渡大學獲得物理學博士學位。拿到博士學位後第九天，他已經登船回國。

時為1950年，韓戰爆發。他和其後「兩彈一星」中負責火箭和衛星工作的科學家錢學森，登上同一艘輪船「威爾遜總統號」。但錢學森的行李剛搬上船便被扣了下來，然後被美國軟禁了5年，不准回國，因為錢學森對衛星的頂尖知識，被美國軍方認為抵得上五個師。而鄧稼先只在美國留學兩年，可能美國以為兩年不會學到什麼頂尖科技，於是放行。美國軍方想不到這位年輕科學家，同樣抵得上五個師。

中國深知美國對原子彈工程全天候監控，故此鄧稼先回國後負責的原子彈工程屬絕密級別，而且是遠赴羅布泊沙漠地區，經年累月不能和家人會面，他夫人連他的工作地點都不知道。他對妻子說：「我今後恐怕照顧不了這個家了，這些全靠你了。」他妻子在《鄧稼先傳》這樣記載。

鄧稼先以無窮盡的智慧和堅毅，在刻苦的沙漠帶領新中國從零開始，成功自主研發了原子彈。七年後，楊振寧首次回國，已是帶着諾貝爾獎的光輝。他除了父親之外，第一位要見面的，就是鄧稼先。兩人暢談闊別20多年的年輕舊事和國際情況，極其歡愉，但就是不談鄧稼先的工作。

楊振寧心中的疑問一直拖到最後時刻，在他離京赴上海然後返美之前，在停機坪的閘口突然止步，回身問送他的老朋友：「稼先，我在美國聽說有美國人曾經參與研製中國的原子彈，這是真的嗎？」情逾手足的老朋友問涉及國家機密的問題，又不能欺騙老朋友，鄧稼先非常為難，於是回答說：「你先上機吧，這事以後再告訴你。」

送別楊振寧之後，鄧稼先馬上向上級請示，周恩來總理指示鄧稼先：照事實告訴楊振寧。鄧稼先於是連忙寫信，然後派員趕赴上海將信送到楊振寧手中。楊振寧在上海市領導的晚宴上，收到鄧稼先的親筆信：「中國的原子彈全部是由中國人研製的，沒有一個外國人參加。」信的結尾說：「但願人長久，千里共同途。」楊振寧看完信之後，當場淚流滿面。

他感情的激盪，是為情同手足的驕傲，還是為民族自豪？我想他還有一絲歉疚。鄧稼先拿了博士後9天便回國，自己卻在取得學位23年後才重踏國土。和他一樣有天之驕子天分的手足，在極其刻苦的環境下，為國家民族作了改變歷史的貢獻，而他自己則帶着諾貝爾獎的光環，名譽地位舒適生活科研機會從不缺少，但卻犧牲了回饋家國的機會。他這次失控灑淚，我相信是觸動了自己深藏多年的家國情懷，亦喚醒了要他回國報效之心。

楊振寧先生第二趟灑淚是1987年為鄧稼先掃墓。鄧稼先為國家竭盡全力，搞垮身體，50多歲便於工作時昏迷倒地；而且凡有輻射危險的工作，總身先士卒，結果身體受到大劑量輻射，62歲便因患癌逝世。鄧稼先的遺孀記載楊振寧先生掃墓時 ，「熱淚奪眶而出，不斷用手帕擦眼淚...哽咽難語。」

我相信楊振寧從那一刻已鐵定要回國了。他於2021年百歲誕辰演講中公開說：「稼先，我懂你『共同途』的意思。過去50年，我符合你共同途的囑望，你應當滿意了。」

對於未能像鄧稼先一樣一畢業便馬上回國報效，楊振寧是有一份看得出的耿耿於懷。這反映了楊振寧性格的高貴。他在美國的歲月，絕非只為生活靜好，而是為中美學術交流、為中國科學人才培訓、為促進中國科學發展，作出了無可比擬的偉大貢獻。這些貢獻，是假若他一早回國是無法作出的。鄧稼先當然亦懂得楊振寧先生曾經在千里以外的「共同途」。

作者楊志剛是香港浸會大學前協理副校長、中文大學前專業應用教授。

文章僅屬作者意見，不代表香港01立場。

01專欄精選不同範疇專家，豐富公共輿論場域，鼓勵更多維度思考。