來稿作者：陳小辛博士

這幾天，兩則訃聞先後傳來：一位是日本前首相村山富市，一位是中國物理學泰斗楊振寧。兩人享年均超百歲，看似毫無交集，卻共用着一段沉重的生命底色——他們都出生在1920年代的東亞，成長於戰火紛飛的年代，親歷過槍炮聲如何撕碎日常，也都在百歲人生裏，用各自的方式回應了同一個命題：​​戰爭帶給人類的傷痕，該如何被銘記與超越？​​

1937年的中國，戰火逼近北平，少年楊振寧被迫離開熟悉的校園，從清華園到合肥廬州中學，再輾轉至昆明昆華中學，一路在顛沛中抓緊書本。1938年秋天，16歲的他憑着「同等學歷」考上西南聯大，在防空洞躲空襲，在鐵皮屋頂的教室裡聽物理課，窗外是動盪的時局，心裏卻埋着對科學的執著——那是戰亂年代裏，一個中國青年能抓住的、守護文明的微弱火種。

幾乎同一時期的日本，1924年出生的村山富市，在大分縣的漁村裡長大。20歲那年，他穿上軍裝成了二等兵，雖沒踏上戰場，只做內勤工作，卻在軍營裡真切觸摸到戰爭的冰冷：物資匱乏的窘迫、對未知的恐懼，還有身邊人對戰爭的麻木與無奈。一年後戰爭結束，可這段經歷成了他一輩子的烙印——不是仇恨，而是對「戰爭究竟能帶來什麼」的深刻追問。

兩位老人的人生，從起點就隔着國界與立場，卻在「對抗戰爭創傷」這件事上，走出了殊途同歸的路。楊振寧後來成了世界頂尖物理學家、諾獎得主，晚年執意回國，為祖國的科研事業搭起橋樑。他知道，科學沒有國界，卻能成為文明存續的底氣——當年西南聯大在戰火中堅持辦學，不就是靠着對知識的堅守，守住民族的希望嗎？

作為日本前首相，村山富市在任時發表「村山談話」，直面日本侵略歷史，說出「深刻反省、由衷歉意」的話。卸任後，他反而以更自由的身份投身中日民間交流，用數十次訪華行程踐行「終身友好」的承諾。他沒上過前線，卻比誰都清楚：否認歷史不是尊嚴，正視傷痛才是對和平的尊重。這種清醒，在戰後的日本政壇裏，顯得格外珍貴。

仔細想想，這兩位百歲老人的人生軌跡，像極了同一枚硬幣的兩面： 他們同齡，都曾在1940年代的硝煙中掙扎——一個因戰亂失去安穩的求學環境，一個因戰爭捲入體制的漩渦；更重要的是，他們都在用後半生回應同一個問題：​​戰爭帶給人類的傷痕，該如何被銘記與超越？

楊振寧用終身踐行，人類的進步需要跨國界的智慧共享；村山富市用政治擔當表明，一個民族要走向未來，必須先學會正視過去的傷口。現在提起二戰，有人會模糊歷史細節，有人會把仇恨掛在嘴邊，可楊振寧和村山富市用一生告訴我們：戰爭的教訓從不是「記住仇恨」，而是「守住文明」與「拒絕重複」。楊振寧用科學守護的，是人類對進步的嚮往；村山富市用反省守護的，是人類對和平的敬畏。他們的選擇或許不同，但內核一致，就是用行動為後人鋪一條和平之路。

往後，當我們再想起這段歷史，或許該記得：有個中國青年曾在戰亂中抱着書本奔赴西南聯大，有個日本漁民的兒子曾在晚年一次次為歷史道歉。他們來自不同的國家，卻用同一種堅守證明：真正能跨越國界、穿越時光的，從來不是仇恨，而是對文明的珍視，對和平的執着。

這，才是兩位世紀老人留給這個世界最珍貴的遺產。他們走了，但那些在戰火中護住書本的手、在演講台上說出「反省」二字的聲音，依然在提醒我們：和平的重量，不僅在紀念碑上的文字，更在每一代人如何對待歷史、如何選擇未來。 記住這兩位百歲老人，就是記住：他們來自一個曾飽受創傷的時代，但我們更有責任創造一個不再需要創傷的未來。

作者陳小辛博士是香港優才及專才協會政策研究委員會會長，國際資產及風險管理協會（iARMA）榮譽顧問。

文章僅屬作者意見，不代表香港01立場。

01論壇歡迎投稿。請電郵至01view@hk01.com，附上作者真實姓名、自我簡介及聯絡方法。若不適用，恕不另行通知。香港01保留最終編輯權。