是非心理學｜周華山博士

兩千呎的大屋，外人看來幸福無比。大家很少爭吵，總是把話吞回去。Sam的父親在內地設廠，多年來生意興隆。母親打理帳目，也照顧家庭，深夜仍在廚房備湯。她相信秩序與勤奮。前年工廠倒閉，父親自此沉默寡言，半夜不睡，常坐在窗邊發呆。醫生診斷為中度抑鬱症，他只淡淡一句：「年紀大了。」當年，母親陪着丈夫熬過破產，夜夜算帳到凌晨三點。如今，更用力維持一切。地板要潔淨，孫女要優秀。她失去過事業與體面，不能再失去孩子的未來。

暗藏的分歧

女兒四歲，精力充沛。在公園攀爬，草地翻滾，雨後踩水窪，笑聲清亮。

Julia站在一旁，讓她跌倒後自己站起來。

Sam母親卻神情緊繃：「這樣太危險。衣服這麼髒，女孩子要有規矩。」

回到家，孩子把泥土帶進門口。母親皺眉拿起抹布。Julia靜靜地替女兒換衣服。

婆媳沒有爭吵，只是空氣冷了下來。

秘密的傳遞

衝突很少正面爆發，多半在私下流動。

母親拉着阿Sam低聲說：「你老婆不懂教孩子。」

Julia也壓低聲音說：「不要讓你父母知道我說過什麼。」

阿Sam向父親抱怨：「阿媽好煩。」隨即補一句：「不要告訴媽媽。」

這個家充滿秘密。每個人都找第三個人說話，卻不肯對當事人說。

母親不滿新抱，Julia覺得委屈，阿Sam夾在中間，兩邊受壓。

大家都怕衝突，於是把壓力交給下一個人。

矛盾的爆發

裂痕出現在一次家族聚會。母親最怕被人批評孫女不乖；席間，她私下與Julia的母親談話，細數Julia教養孩子的不是。

幾天後，阿Sam在旺角街頭接到岳母電話：「她嫁入你家，不是讓人羞辱。」

Sam透不過氣，一再道歉。

掛斷電話，他覺得自己像是廢物。

他走進一間燈光昏黃的按摩店，手心冒汗。他想做一件錯事，證明自己還有選擇。

結束後，看着鏡中疲憊的臉，只剩更深的空洞。

沉默的代價

回家後，Julia終於失控。多年委屈在那一晚傾瀉。

「你從來不站出來。你母親說什麼，你都沉默。」

Sam想反駁，卻發現自己已無力辯解。他感到憤怒，也感到羞愧，更厭惡自己的逃避。

父親仍然沉默，坐在沙發上，像旁觀者。

家裏氣氛降到冰點。

當盔甲開裂

不久後，Julia高燒不退，回娘家休養。四歲女兒仍在奶奶家。

Sam母親一邊煮飯，一邊看着孩子跑動，又要顧着情緒低落的丈夫。那天下午，孩子追着氣球跑。母親急着拉她，腳下一滑，腳踝扭傷，卻站不起。孩子嚇得喊「嫲嫲」。父親半晌才扶她坐好，手忙腳亂。

Julia接到電話，拖着未退的燒趕回來，替母親冰敷，替父親量血壓，替孩子洗澡，再進廚房煮粥。

母親望着她，低聲說：「辛苦你了。」

多年盔甲，在那一刻鬆動。

不再有秘密

當晚，阿Sam終於開口：「媽，以後有意見直接說，不要再透過我。我不想再做中間人。」

母親沉默良久，聲音放軟：「其實媳婦也很辛苦，是我太緊張。」

阿Sam紅了眼眶：「多謝你，媽。」

Julia走上前抱住她。「多謝你，媽媽。」

母親遲疑片刻，終於回抱。阿Sam也走近，三人抱在一起。

這時，四歲的女兒走出來。

「我喜歡你們這樣。以後不要再吵，也不要再假裝沒事。」

聲音稚嫩卻堅定。

當秘密減少，空氣才會鬆動。家，才像一個家。

那晚之後，他們很少傳話給第三個。

這個家，第一次沒有秘密。

作者周華山博士是慈善機構「自在社」創辦人，曾在香港理工大學和香港大學教授社會學與心理分析，著書35本。

文章僅屬作者意見，不代表香港01立場。

01論壇歡迎投稿。請電郵至01view@hk01.com，附上作者真實姓名、自我簡介及聯絡方法。若不適用，恕不另行通知。香港01保留最終編輯權。