來稿作者：忘齋

2025年，二戰結束80周年。當東亞的地緣政治氣氛再度緊繃，媒體版面充斥着日本修憲、自衛隊擴充軍備的新聞時，我們或許忽略了另一場日本早已打贏的戰爭——一場發生在我們客廳與大腦中的「記憶戰爭」。

若走進今年7月在台北舉行的「漫畫博覽會」，或是香港今年暑假的動漫電玩節，你會看到一番與歷史傷痕截然不同的景象：人聲鼎沸中，年輕世代排隊搶購的，依舊是來自日本的機甲模型與特攝周邊。在那裏，曾經象徵帝國海軍毀滅的「大和號」與「零式戰機」，經過動漫文化的「機甲化」與「萌化」改造後，徹底剝離了侵略者的面目，轉身成為了亞洲青年熱愛並消費的「救世主」圖騰 。

這不僅僅是商業的勝利，更是一種令人細思極恐的文化置換 。為什麼在曾經遭受日本帝國蹂躪的土地上，我們看着《高達》（Gundam）長大的孩子，會對這些戰爭機器產生近乎宗教般的狂熱？這篇文章試圖拆解這套深層的「文化程式」。

變身腰帶與深層語法：當力量不再來自修為

不妨回想這樣一個場景：1990年代的某個下午，在香港、台北或首爾的屋邨球場上，一群小學生正在遊戲。他們雙手交叉呈「十字」，大喊一聲日式口號，模仿鹹蛋超人發射十字光波。

這一刻充滿了弔詭的張力：這群孩子的祖輩或許曾經歷過三年零八個月的日佔時期，但在當下，孩子們身體力行的最高正義形式，卻是來自昔日帝國的文化符號——《鹹蛋超人》（Ultraman） 。

若我們借用普羅普（Vladimir Propp）的敘事學手術刀來解剖，會發現無論是昭和時代的特攝，還是平成時代的華麗機甲，其「洗腦公式」驚人一致 ：第一，儀式化的力量獲取（The Transformation Ritual），力量不講求傳統武俠的「練氣」或「頓悟」，而是依賴「變身器」、「駕駛艙」等外部技術物的介入 ；第二，被美學化的集體主義， 超級戰隊（Super Sentai）中的紅藍黃粉配色，隱喻了現代企業科層組織的理想分工 ；第三，巨大的他者， 怪獸總是由外部入侵，唯有依賴「組織」與「科技」才能存活 。

法國哲學家、符號學家羅蘭·巴特（Roland Barthes）曾言，神話的功能在於「去歷史化」。當這套敘事成為亞洲兒童眼中的「自然事實」，一種「科技即正義」的神話便確立了。這是一場葛蘭西（Gramsci）式的文化霸權勝利：當孩子們主動渴望購買變身腰帶時，這種「自發的同意」比任何政治宣傳都更有效地植入了某種依附結構 。

大和號的復活：記憶的偷天換日

然而，這套敘事最危險之處，不在於它說了什麼，而在於它「掩蓋」了什麼 。

在未完全清算的歷史廢墟之上，觀看《機動戰士高達》不僅未被視為野蠻，反而成為了進步與現代的象徵 。日本戰後的文化產業，巧妙地重寫了歷史記憶。

讓我們將鏡頭拉回1974年的動畫《宇宙戰艦大和號》。片頭中，那艘沉沒在九州外海、象徵舊日本帝國海軍毀滅的「大和號」，被改裝成宇宙戰艦，緩緩升空 。這是一個極具政治意味的蒙太奇：生鏽的二戰殘骸（侵略者）在科技的光輝中剝落，露出了嶄新的船體（救世主） 。

透過這個鏡頭，1945年戰敗投降的陰影被抹去。日本帝國海軍轉身變成了遭受外星威脅的「受害者」，甚至是全人類的「保護者」 。

英國歷史學家霍布斯邦（Hobsbawm）所謂「被發明的傳統」，在此化身為「機甲道」 。在《高達》系列中，「武士道」精神被抽離了二戰中的暴力實踐，轉化為一種純粹的「駕駛員覺悟」。駕駛艙成為了新的禪房，戰爭被縮減為儀表板上的數據。這種「清潔的戰爭」，讓觀眾得以在享受暴力美學的同時，免除歷史的道德負擔 。

比卡超的免死金牌：萌文化如何暫停批判

為何這些明顯的意識形態重寫，未曾在亞洲引發大規模的反思？答案可能在於日本流行文化的「治外法權」。

如果說德國的納粹美學會立刻引發警惕，那麼日本的「Kawaii（可愛）」美學則是一張免死金牌 。Hello Kitty 與比卡超（Pikachu）的無害形象，創造了一種「永恆的童年」 。在「萌」的光暈下，成人的歷史批判功能被暫停了——因為它們「只是娛樂」。

這種機制導致了一種集體性的認知失調：同一個香港年輕人，可能在上午憤怒地轉發關於釣魚台或二戰歷史的政治貼文，下午卻為搶購日版模型而狂熱 。這正是文化霸權最穩固的型態：政治記憶與文化記憶的斷裂。它可以讓你在政治立場上反對它，卻在靈魂深處渴望成為它 。

真正的文化解殖：奪回敘事的主權

寫到這裏，並非要煽動盲目的仇日情緒，或者否定日本動漫的藝術價值。真正的問題在於「單一性」 。

當一個世代的「英雄」與「未來」想像，幾乎完全由單一國家的文化工業壟斷時，意味着想像力的貧乏 。更關鍵的是，童年時期的「深層語法」植入，往往先於批判能力的形成。

2025年的今天，面對二戰結束80周年，真正的挑戰在於「去自然化（De-naturalization）」 。我們必須意識到，那些看似理所當然的童年幻想，其實是一套被精密建構的歷史產物。

我們能否想像出一種不依賴「巨大機甲」、不依賴「外部變身」的英雄敘事？ 或許，真正的文化解殖，是當我們能說出屬於自己的故事，而不必借用他者的面具（或高達）時，亞洲世代才能真正走出這場漫長的視覺催眠，在歷史的廢墟上，看見屬於自己的星空 。

作者筆名忘齋，現居香港，電子工程博士與獨立文化評論人，關注東亞流行文化、科幻敘事與歷史記憶。

文章僅屬作者意見，不代表香港01立場。

01論壇歡迎投稿。請電郵至01view@hk01.com，附上作者真實姓名、自我簡介及聯絡方法。若不適用，恕不另行通知。香港01保留最終編輯權。