【風中有朵雨做的雲】禁片導演婁燁新作 妥協還是對抗？
中國「第六代導演」好像終結了內地電影創作世代論的說法，六代之後，再無第七代。不是說沒有新一代電影人參與創作，而是那個可群體歸類的契機看來已不存在。過往廣義上被稱為第六代導演的電影人，已紛紛轉型，身兼多個角色。當中，只有婁燁是個異類，由《蘇州河》、《頤和園》到《春風沉醉的夜晚》，有些風格前衛不被接受，有些因過份敏感被禁，但他始終專心在導演創作方向上努力，哪怕曾被禁拍一段時期。他長期跟中國的電影審查形式拉鋸，本身已是一股反映了這時代創作特色的張力。新作《風中有朵雨做的雲》（下稱《風雨雲》）嘗試從文藝片傳統中作懸案片的（商業化）探索，但取材背景依然敏感，觸及暴力反拆遷與官商勾結的內容，4月初內地公映前先有臨時撤檔的傳聞，後經再度刪剪才能趕及上畫。
今天，創作人面對的阻力不在於「小眾」，而是日益嚴苛、朝令夕改，甚至莫名的所謂影視法令規管，這和最高層宣稱要發展成文化輸出大國的政策方向背道而馳。
或者對婁燁而言，《風雨雲》最終能上映已屬萬幸，他甚至有過連拍電影都被禁止的「往績」。公映前撤檔重剪傳聞，是宣傳噱頭嗎？疑問不是沒有，但只要比較此前柏林影展及台灣金馬影展的版本，就可知確有多段情節被刪除。當然，參展後再修剪作中國放映版本也是業內常態，但看內地版本那種已嚴重影響到敘事效果的情況，也應知刪節之原委多是出於審批通過的要求，而非作者的創作選擇。但無論如何，儘管完成度打了折扣，出來的版本也是罕有地具有時代精神的出色作品。
《風雨雲》極其艱辛求存的上映過程，面對非市場化因素的妥協求存，是內地影視產業發展現狀的某個縮影。於創作人而言，「達摩克利斯之劍」高懸於頭頂，劃出了題材藩籬（但從無明確界線）；於投資方而言，埋下隨時因各種原因撤檔的商業回報危機，都不利一個更完整、健康的影視產業鏈的建立。
到底刪了什麼？
婁燁可說是內地導演中有名的「禁片之王」，他迄今為止拍攝了十多部作品，起碼有六部不能在院線與公眾見面，變成「地下」電影，多年來僅在網絡上少數文藝片愛好者群體中隱秘地傳播（早年通過光碟流傳，但今天光碟市場幾近消失）。由於題材的敏感性和表現手法的大尺度，又或者因「違規參加國外影展」，使他的作品能否在中國公映永遠有着不確定因素。當中，部分寫1989年前後北京校園生活的作品《頤和園》（有《三夫》女主角曾美慧孜參演）更是到目前為止，敢於直面及記錄六四創傷的、唯一來自中國重要導演的有力作品。
《風雨雲》從2016年初立項開拍到今年4月4日上映，時間漫長，創作組表示，拖到這片能放映時，他的另一新作都差不多殺青了。4月4日這個上映日期值得一說，「404」像是個密碼，原本是上網時伺服器無法提供訊息的錯誤代碼，即去到此頁無法打開，便會出現「404」字樣，後被引伸為某種禁忌符號：由於不可言說的原因而被禁止或隱藏，充滿象徵意味。那麼，在《風雨雲》中，有哪些主要段落被404了呢？
首先是一個重要配角及其敘事線索的消失。片中幫助由井柏然飾演的主角楊家棟的香港私家偵探，原該有部分跟楊家棟的對手戲，但這個角色消失了，只好以配音和替補去補救，令故事的銜接明顯出了問題。而這位被消失的演員，就是從「艷照門事件」中走出來、試圖低調重返影壇的陳冠希。
陳冠希這次嘗試失敗了，片中所有的戲份都被刪光，只留着一些對白痕迹，包括那句頗具暗示意味的：「你看，所有事情都是這樣，會過去，被忘記。」但其實，這人物的線索對及後發展有關鍵影響。不計搞亂敘事的代價也得刪除陳冠希的戲份，顯然是過審的考慮。
2014年，中國廣電總局發布一則通知，全面封殺「劣迹藝人」，有吸毒、嫖娼及其他嚴重影響公共道德行為的明星參與製作的影視劇、綜藝乃至網絡劇都不得發布和傳播，但劣迹的定義難以界定。政策之下，要管的，不僅是內容意識和場面尺度，甚至涉及個別藝人的私德，經常要德藝雙全。但什麼是私德？什麼是德藝？
就主題而言，其他被刪的場面也同樣重要，影片主要講由一宗城中村拆遷現場的兇殺案引發，由井柏然飾演的探員楊家棟的視角追尋真相的故事，但當中來回前後插敘，揭示中國社會近三十年來的變化，特別是地產、警察和黑金的連帶關係，最早的故事時間點則剛好設在1989年。
影片在廣州近郊冼村這個城中村實地拍攝，這是我到廣州時常會經過的地方，城中村是廣州及不少發展中城市類似城寨般的特有地段，當中可能有三教九流人物，環境惡劣，但常常僅餘一種舊時代的倫理生態（當然更強的反拆原動力來自賠償數字的爭論）。影片其實沒有講明這是廣州，常以中國南方城市代稱，使它添了一重符號意味。
現實裏，幾年來由拆遷而引發的對立，已把冼村變成一個廢墟裏留了個別幾幢樓房，而不少露天處插着國旗和標語的奇異景觀。這些廣州城市空間的特色，包括片中多處拍進去的高架、大橋、公路，在在有城市空間見證的副作用。
回到電影中，要談抗拆遷，暴力場面來得合理，在武警和城中村村民的對抗中，原有投擲燃燒瓶造成爆炸起火的畫面，可能太過震撼了，當然不能見容，而整個衝突的過程也被極大縮短了。但這段刪剪了的開場戲，依然具備震撼的力量，首先是航拍影像呈現整體廢墟環境，然後是長長的手動或長臂跟隨鏡頭，穿過惡名昭著的小巷布局，帶觀眾走進衝突現場。再而警車到場，村民舉棍叫喊，主角唐主任出場喊大聲公安撫群眾，一轉轉為講粵語（因主要安撫當地原村民），並以此作出激烈對話，實感一下子就加強了許多（所以說，這也算半套方言電影，回應之前提出過的方言電影更富生命力的現象）。
其他較小的修改，還有大款們在洗浴中心開香檳慶祝的畫面，以及井柏然作為年輕探員，在發展商黑金老板飯局上碰到公安上司的情節。（這裏指出富商與公安勾結似乎過份直接？）
不過，最要命的該是影片開頭，當航拍鏡頭穿過雨雲落在大片森林中，見到兩陌生男女在翻雲覆雨（裸露鏡頭自然被刪了），然後他們驚慌逃跑，卻不知原因。這裏在影展版本中，其實畫面上交代了他們到底發現了什麼，中國公映版沒有了。這是源於畫面過度令人不安？那就變成是否需有分級制的討論。
然而，《風雨雲》的可觀，是一種總體的調子，那種和這三十年來時代印記並行的坦白和直面的勇氣。故事所指的九十年代下海大潮，經歷者印象難忘，多少人因這階段的冒險而成為巨富，多少社會的人倫價值被顛倒。如果真有精神調子審查員的話，這部作品最不合時宜的是，它揭了今天繁榮表象的一個瘡疤。它絕望地告訴大家，上一代這種不擇手段的冒險，每個人皆為同流，已然感染下一代。這是一場集體墮落的狂歡。
反正，各種消失的段落，造就妥協而來的斑駁版本，也許多年以後，將成為今天這曖昧時代的記錄。它的不完美變成了一則又一則歷史文獻。然而，真需要那麼害怕用電影來說真相嗎？早在2012年，婁燁就在微博平台上發聲：「不要害怕電影！電影沒那麼可怕，也沒那麼重要，如果一個國家一個政體因為電影而感到恐懼，那絕對不是因為電影太強，而是因為他們自己太脆弱了。」
事實證明，這種帶有嘲諷語氣的呼籲完全沒有作用。七年過去了，他經歷了比之前更艱難的過程；從更大範圍來看，這也不是他一個人所面臨的處境。
繼續閱讀：【風中有朵雨做的雲】電影規管嚴格 不可能的影視文化輸出
上文節錄自第159期《香港01》周報（2019年4月23日）《從《風中有朵雨做的雲》看規管問題 不可能的影視文化輸出》，網上標題為編輯重擬。
更多《香港01》周報特約撰稿人李照興的文章：【豬年2019】豬豬俠、小豬佩奇竄紅 流行文化中豬的隱喻與掙扎【豬年2019】龍的傳人vs豬的傳人 從文革到改革開放中豬的歷史【情人節】線上線下互相影響 中國式節慶背後送禮就是一切【情人節】消費主義下示愛變炫富 中國情人節應在5月20？
瀏覽更多周報文章︰【01周報專頁】《香港01》周報於各大書報攤、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。
