印度醫院與火葬場：輪候中的生者與逝者
「我的國家正處於危難之中。」Jyot是新德里（New Delhi）一家火葬場的運營者，直到上周收到自己確診的檢測結果前，他都在火葬場忙着。數十個柴堆同時燃燒的高溫、焚屍的氣味、悲痛欲絕的哭聲糅雜在一起—「我很難跟你描述場景有多糟糕。」不少家屬無力踏入火葬場內，恐於面對這個畫面。進入場內的家屬則泣不成聲，問道：「我們做錯了什麼？」
比起向記者訴說慘況，死者家屬的哭問讓Jyot更有口難言。
Jyot和父親營運這家火葬場已經有二十五年。正常情況下，火葬場的空間可以容納12至13個柴堆，一天會火化約10具遺體。但第二波疫情開始後，送來的患者遺體源源不斷，「根本不夠地方燒。」
柴堆之間的通道縮窄再縮窄，旁邊的停車場也被用上。火葬場同時燃起多個火堆，如果通道過於狹窄，高溫會使全身穿着防護服的工人難以忍受，也更容易燒傷。但送來的遺體數量一增再增，最多的時候，整個火葬場佈置了40個柴堆，一天火化了超過180具遺體。「如果疫情繼續下去，恐怕我們要跑到車路上去火化遺體了。」Jyot說。
超負荷運轉：燒遺體的木材也短缺
短缺的不止是火葬的空間，還有木頭。Jyot說，每燒一具遺體大概需要300公斤木材。上周，火葬場的木材用完，50多具遺體等着火葬，但整個新德里都沒有木材—幾乎所有火葬場都在超負荷運轉。最終，團隊裏來自其他地區的志願者協助從外省調來木材，但也幫不了太久。雖然當地政府表示正在尋找場地和木材，但Jyot說，「政府連活着的人都顧不來，死者是他們最懶得關心的。」有患者自知無處求援、命不久矣，甚至從家中打來電話，提前跟Jyot預約火葬服務。
過去一周，印度全國每日新增病例維持在三、四十萬宗。活着的人一個一個地病倒，政府顯得束手無策，人們忙着自救。
在新德里的醫院，志願者Suhaas每天都能看見氧氣水平不足70%的患者站在醫院大堂，排隊等候床位。從重症監護室床位到氧氣瓶、藥物和痊癒患者的氧氣瓶—「所有資源都處於緊缺之中。」政府推出的手機應用程式和網站上，一一列明了新德里各家醫院的空餘床位、剩餘氧氣的數字及數據更新時間。絕大多數被標紅的便是沒有床位，只有極個別顯示有不超過五張或者以上的空餘床位。
Gyandev（化名）向記者透露，家人確診後，他按上面的信息逐一致電，卻一無所獲。Suhaas說，這些數據基本都沒用了：「因為需要床位的人太多了，一旦有床位空出來，幾分鐘以內就又沒有了。所以即使（網站上的）數據顯示有三個床位，五分鐘前才剛剛更新，99.99%的可能性是床位已經沒有了。」
當志願者和家屬的一切「求生」努力都失敗，火葬場便是他們奔波尋找的下一個歸所。即便是帶着傳染病死者的遺體，家屬也要自行尋找處理方法。
Jyot兩周前遇到一位開着車將父親遺體送來的女兒。她兩天沒有合眼，載着尚有一息的父親逐家醫院找床位，父親最終在車上沒有了呼吸，女兒又開始尋找能為父親送終的火葬場。但後者同樣「人」滿為患，許多地方要火化的遺體已經排到了12、13個小時後。她找到Jyot，並懇求他們幫忙：「我們沒能救他。現在我們連為他火化也做不到。」
為應付源源不絕送來火葬場的遺體，許多志願者自告奮勇來幫忙，有的是商人，有的是服務業從業者；有人幫忙運送遺體，有人幫忙火化遺體。第二波疫情至今，包括Jyot本人在內，火葬場的工作人員已經有一半染疫。
火葬儀式：維持逝者的最後尊嚴
「誰不害怕呢？」疫情開始後加入的志願者Manish Pal Singh這樣說。但火葬事關一個人的最後尊嚴，也事關信仰和救贖。「這是印度教中很重要的一部份。」
火葬儀式與逝者能否獲得救贖和解脫（印度語中稱為moksha）密切相關，印度教信仰認為，人死後必須在最短時間內火化，讓死者得以輪迴轉世，因此火葬儀式一般會在死後24小時至數日內舉行。工作人員堆放好柴堆和遺體、唸祈禱詞，由患者的兒子或其他近親用火把點燃柴堆，遺體燒盡後，再由工作人員收集遺留的骨灰，交給家屬。
惟疫情的緊急狀態讓很多東西都變了，火化前的繁複儀式及祈禱都被取消或縮減，有時逝者家屬甚至無法到場，志願者會去逝者家中取得授權，火化時由他們代替死者親人點燃柴堆。「我們成為了某人的兒子、成為某人的父親。」Jyot這樣說。但Jyot和Manish相信儀式賦予逝者的尊嚴與往生後的解脫不變。Manish稱：「我們堅信他們會獲得救贖，但唯有他們有尊嚴地離去，這才會實現。」
如今自己和家人幾乎全都染疫，Jyot只能在家裏做些幕後協調工作，他的父親近來因為一直在火葬場的辦公室休息，沒有和家人接觸而幸未感染。發燒數日仍未痊癒的Jyot似乎把染疫和死亡看得很淡，他說：「人終有一死，至少這是值得我付出生命的事情。」
（節錄）
上文節錄自第264期《香港01》周報（2021年5月10日）《印度醫院與火葬場內 輪候中的生者與逝者》。如欲閱讀全文請按此試閱周報電子刊，瀏覽更多深度報道。