足球作為全球最受歡迎運動，歷年曾出現比利、告魯夫、碧根鮑華、馬勒當拿、施丹、朗拿度、朗拿甸奴、C朗拿度等不同年代的球王，無論多強的球員總是難敵診月，剛宣布退出阿根廷國家隊的美斯（Lionel Messi，又譯：梅西）偏偏能夠打破定律，39歲之齡仍維持極高水平。今夏連續第二屆世界盃領阿根廷晉身決賽，就算最終衛冕失敗，美斯生涯尾聲仍在持續升級和進化，不得不令人對他五體投地，他已超越球王級別，而是前無古人的足球之神。

美斯巴塞生涯的3次進化：從右翼發電機、偽9號到攻中

美斯能勝任中前場任何位置，還記得，當初那個頭髮有點長、站在朗拿甸奴身後那個速度飛快的腼腆少年，在巴塞隆納踢什麼位置？沒錯，是右翼。當朗拿甸奴在巴塞後期神力難再，美斯在時任主帥列卡特指導下首次進化——「他是一切的中心，美斯觸球次數愈多，球隊表現便愈好。」當哥迪奧拿接任掌帥，21歲的美斯已贏得兩次西甲和一次歐聯冠軍。

哥迪奧拿一個決定，全面解放美斯入球能力

不過哥帥上任不久，便將不回防協助隊友的美斯移離右路，2009年5月的「西班牙國家打吡」，哥迪奧拿安排他踢正前鋒，前線左路是亨利，右路是伊度奧，美斯改踢會回後串連攻勢的「偽9號」，並一度成為對手無法拆解的「外掛」：守衛如跟着他，後防便會出現漏洞，不跟的話，又會給他太多空間製造破壞，而且當時他身後還有沙維、恩尼斯達和耶耶托尼，那一戰，皇馬以2：6大敗。

從此，美斯由巴塞的右翼發電機，再進化成入球和創造力均極強的「偽9號」。哥迪奧拿當上巴塞教練首季，便贏得歐聯、西甲和西班牙盃，成為西班牙歷來首支歐洲及本土錦標「三冠王」。美斯正是踢這個位置時，在2012年創下一年內入91球的紀錄，哥帥在位3年，巴塞和美斯的獎盃櫃又添多三個西甲和兩個歐聯獎盃。

沙維、小白相繼離隊　被迫第三度進化

到沙維和恩尼斯達年紀漸大，到之後相繼在2015和2018年離隊，美斯又要再次進化，他不止繼續擔當巴塞的主要入球泉源，還要移後半格堅負攻勢策劃者角色，西班牙文稱為「enganche」，即是鉤子的意思，其實就是傳統進攻中場的概念。隨年齡漸長，球賽閱讀能力提升，美斯在巴塞的助攻次數由07/08球季開始一直維持在雙位數，當中沙維離隊前的2014/15球隊更達到31次。

阿根廷連續3年大賽決賽飲恨　2016年一度退出國家隊

美斯從小在巴塞平步青雲，國家隊生涯卻是另一回事。就算身邊有阿古路、迪馬利亞、加高等年齡相近的星級隊友，他們亦在U23國家隊為阿根廷贏得2008奧運金牌，美斯在2006、2010、2014、2018，4戰世界盃，均只有吃力不討好。當中他在2014年幾近以一己之力領阿根廷入世界盃決賽，加時不敵德國；繼而接連在2015、2016連續兩年在美洲國家盃決賽互射十二碼不敵智利，連續3年大賽決賽敗陣，美斯傷心得宣布退出國家隊。

他在3個月後改變主意復出，2018年世界盃阿根廷在森派奧利（Jorge Sampaoli）領軍下16強3：4不敵最終封王的法國止步。美斯參加的頭4屆世界盃，加起來他只得6個入球，他在巴塞所向披靡的演出，令阿根廷人期望美斯在國家隊也能如此，每個人都拿他來跟馬勒當拿比較，肩負4000多萬國民期望，這件10號球衣的擔子很重，沉重得每次大賽他都是一臉心事重重的樣子，跟在魯營球場的輕鬆快樂判若兩人。

史卡朗尼解鎖美斯入球能力　國家隊迎來生涯第4次進化

幸好他終於等到能幫助他在國家隊發揮最大效能的史卡朗尼（Lionel Scaloni），二人曾在國家隊做過隊友，2006世界盃一起出戰。史卡朗尼只較美斯大9年，沒有名帥派頭，也沒有對特定戰術的執着，一心只想如何好好幫助美斯和阿根廷發揮應有水平。阿根廷前數任主帥的最大問題，是要美斯一人負責太多工作了，進攻上由傳球、盤扭、串連中場和前線以至入球由他一人包辦，一班球星隊友卻無用武之地。

史卡朗尼2018年11月上任後，以美斯為重心，找出一班年輕有活力而擅長積極傳球的隊友幫助他，尤其是安素費南迪斯、麥阿里士打兩個在壓力下仍能作出精準傳送的世界級中場。美斯不用再身兼多職，隊友會想辦法給他傳球，而他只需要走到球場上合適的位置等機會，大大減輕他的壓力。2021年先在美洲國家盃決賽擊敗宿敵巴西，捧起成年國家隊生涯首項大賽冠軍，1年後，已屆35歲的美斯踢出阿根廷國家隊生涯以來最出色表現，領軍捧起大力神盃，單屆取得7入球、3助攻，一屆賽事的入球數字，較他之前4屆加起來還要多1球。

美斯在國家隊這次進化，重點卻不在於球場上的能力。他在實力一直存在，最大變化是他不再是受盡保護的「溫室小花」，而是真真正正成長為球場內外的領袖。昔日他在國家隊負責多重功能，加上本身性格內向，教練、團隊和隊友生怕他受傷影響球隊運作，紛紛加以保護。史卡朗尼對他來說像個「大哥哥」，二人常常有商有量，美斯亦不再躲在眾人身後，而是挺身而出，最明顯是8強對荷蘭一戰爆粗怒罵對手還擊。美斯在場上的工作責任清晰了，身邊又被一班崇拜他的小將包圍，他終於能夠享受比賽，亦接連帶來兩次冠軍，加上2024年再奪美洲盃，超慢熱的國家隊生涯亦獲得3個冠軍。

2026世界盃：39歲美斯迎來第5度進化

球王也會老，當41歲的C朗拿度努力操肌減慢迅速滑落的狀態和表現，39歲的美斯以最聰明的方式繼續在弱肉強食的綠茵場站在世界頂端——節能，亦是他球員生涯第5度進化。速度和瞬間爆發力是美斯的天賦條件，即使到現在，他的短距離變速仍然是頂級水平，問題是，隨年紀漸長，他不能夠整場比賽維持高速奔跑，於是比賽大部分時間，他都如他的名字——獅子（Lionel）一樣，在場上踱步、巡邏，期間審視對手弱點和隊友位置，當窺探到合適機會，便突然撲出發動攻擊，真正達到「靜如處子，動若脫兔」的境界，令對手防不勝防。

今屆場上47%跑動距離是「步行」　名副其實的「散步帝」

美斯獲得「散步帝」的花名已有一段時間，根據今屆賽事數據，美斯每場跑動距離之中，高達47%距離是「步行」，是決賽周所有場區球員之中最高。每場比賽他的衝刺跑次數由2022世界盃時的5.3次，今屆大跌近半至2.7次，而且每90分鐘比賽的跑動距離為8.2公里，是所有阿根廷球員中最少一人。散住步踢波，並非人人都可做到，美斯昔日在訪問中曾說過，「以前的我不太關心戰術，但在哥迪奧拿麾下我獲益良多，開始了解空間，控球在腳以及足球比賽是如何真正運作的。」而哥迪奧拿亦曾解釋，美斯在場上「散步」時，其實是在視察球場內的一切，尋找對手弱點，「在開賽5至10分鐘後，他雙眼已掌握比賽『地圖』，腦海中清楚知道空間在哪兒。」

前無古人的足球之神

2022世界盃決賽周美斯取得7入球3助攻，2026世界盃他在39歲高齡，更取得8入球4助攻，連續兩屆領軍入決賽，就算未能再次封王，無損他愈老愈強的表現。跑動、衝刺減少，並未影響美斯的表現，效率甚至更高。不少球迷都留意到，阿根廷16強3：2反勝埃及一仗，末段仍落後1：2時，美斯曾以瞬間突破擺脫埃及守將，再近門傳予拿達路馬天尼斯，可惜對方未能把握。這球正好反映美斯比賽期間「儲儲埋埋」，保留體力之下能作出扭轉球賽的傳送和入球威力。

世上從未出現美斯這樣一個年近40、足球技藝仍處巔峰的球員。從球會到國家隊，逾20年來一直水準穩定，近日更首度在美職聯「大四喜」單場攻入4球，威力依然未退。6戰世界盃，3次打進決賽，強如美斯或許已感到無法再踢多4年，正如他在告別國家隊長文所言，自己已為阿根廷付出所有。而他漫長運動旅途中先後能夠5次「進化」，單是這份求進的決心以至能力，大概足以讓他榮膺前無古人的足球之神。