什麼是形上學（一）：古典形上學
如果要我評價當代歐陸哲學的貢獻，我會認為超過一個世紀的當代歐陸哲學所要真正終結的不是形上學，而是古典形上學。而他們所完成的成果，應該是對古典形上學傳統的拆解、鬆綁，然後再出發，以回應我們這個社會的現實處境。
在未來一系列的文章中，我想談談形上學這個概念的起源、她的傳統以及主要特質，另有對我而言是相當重要的，關於形上學在今天的發展和新的意義。
我們首先來談，形上學（metaphysics）這個語詞的開端。
形上學的問題總是不能離開亞里士多德和他的老師柏拉圖（資料圖片）
形上學概念的起源
形上學這個語詞的誕生，和一位古希臘哲學家有關，這位哲學家就是亞里士多德。
故事一開始是這樣的。西元前六十年左右，後人在整理亞里士多德討論物理學的手稿時，發現一部分沒有標題的手稿，其順序正好在亞里士多德討論物理學的部分之後。這部分手稿討論的內容相對而言抽象程度很高，因為手稿此前的部分都是關於物理學的討論。所謂的物理學（physics），在古希臘指的是「自然而然的現象」。擺在物理學之後的這部份手稿，不同於前面討論自然現象的手稿，其內容上似乎是在探討自然現象背後的原理、原則。這部份的手稿後來被視為是亞里士多德「形上學」的基本內容。
從這段歷史公案，後來衍生出對於「形上學」（metaphysics）這個複合語詞之中“meta-”此一字根的兩個意涵。
首先，「形上學」（metaphysics）中的“meta-”，指的是在亞里士多德討論物理學（physics）「之後」的意思，物理學「之後」緊接著形上學，代表著學習的程序是從具體現象的描繪到抽象的原理原則之討論的循序漸進。其次，由於物理學「之後」緊接著形上學對於自然現象背後之原理、原則的探索，因此形上學就有作為物理學的「基礎」（ground）的意涵。「形上學」（metaphysics）中的“meta-”也因此就有「超越」（trans-）一切經驗現象、並為一切現象之「奠基」（grounding）的意思。
在西方思想傳統中，形上學的傳統，重視的是後一層的意思，也就是穿越經驗表象，而思考經驗現象背後的超越基礎。
形上學傳統以及主要特質
現在，我們來談形上學的傳統，以及她的主要特質。
關於形上學的傳統以及她的主要特質，跟另一個古希臘的哲學家有關，柏拉圖。在西方思想界，柏拉圖是公認的第一個將形上學系統化的哲學家，他的思想影響了西方兩千年之久而直至今日。
柏拉圖認為人的感覺隨時都變來變去，只有抽象的理性可以跳脫我們感官的不確定性，而具有永恆的意義。舉個簡單的例子，我們在經驗世界中有時感覺到這個或那個東西很圓、很直，但在不同時候或由不同的人來感覺，可能又會感到它其實不夠圓、不夠直。我們的感官經驗隨時異人異地而變——對柏拉圖而言，這是因為在感官世界與經驗世界之中，我們只能知覺到不完美的存在；真正純粹的事物，我們只能在「觀念」（Idea）中追求。例如，完美的直角或圓，並不存在於感官知覺的經驗世界，而必須通過理性來發現。柏拉圖是第一個明確提出理念有別於、並重要於感官經驗的哲學家，他的這個主張成為形上學的重要開端。所以，雖然形上學這個語詞不是柏拉圖的發明，而是出現在他的學生亞里士多德的手稿之中，但說到形上學概念的基本精神，柏拉圖仍是當仁不讓的第一人。
當然，柏拉圖身處政治變動的希臘時代，其推論方式的真正用意，是希望藉此找到理想的正義理念，來指引真正能實行公義的政治體制。就像剛才的思路一樣，我們現實世界中只能經驗不完美或頂多接近完美的正義；而對柏拉圖而言，真正的正義觀念必須通過理性思辨的方式才能發現。
柏拉圖的想法是西方傳統思想一個重要的起點。可以說從他開始，西方思想第一次開始系統地的劃分「超越感官的理念世界」與「經驗感官的表象世界」，並且啟動了理念追求重於感官經驗的西方哲學傳統。
柏拉圖之所以是柏拉圖，就因為柏拉圖堅持以理念世界作為現象本質來行動。如此，超感官領域（the super-sensuous）的理念乃是凌駕於感官世界，並且被看作賦予我們生活尺度的基礎。所以，在柏拉圖的設想中，超感官存在構成的世界乃是真理世界，而日常生活世界的感官經驗則淪為虛假的表相存在。我們知道柏拉圖是西方傳統形上學思想的一個決定性開端。因此，自從柏拉圖設定經驗世界與真理世界的對立後，這種思維模式在漫長的西方思想發展中成為隱而不退的形上學起手式。即便後來的時代放棄了柏拉圖哲學的任何具體內容，但柏拉圖思考事情的基本模式依舊頑強地保留了下來。
一重又一重的幻夢世界無論在你的感官裡頭如何真實，但都並非真實，真正真實的世界與判斷完全仰賴主角設定的一顆小陀螺。在重重的經驗幻象之外另外有一個真實世界，我們只有依賴某種非感官的原理原則才能找到真實世界，這就是古典形上學的標準起手式。（電影劇照）
日常生活中的形上學思考模式
如果上述的說法讓你覺得頭暈目眩，那麼我們還有幾個簡單圖象來說明什麼是古典形上學的基本思考模式。讓我們想想奇洛李維斯（Keanu Reeves）演的那部老派科技電影《廿二世紀殺人網路》（The Matrix），裡頭那群想要救世的超級英雄。他們腦袋中的世界框架就是我們這個世界其實是虛假的，而虛假的幻象背後的真實本體就是母體。電影《廿二世紀殺人網路》的基本敘事架構就是古典形上學模式。其實，古典形上學的思考模式很容易出現在好萊塢的科幻影片裡。比方說你也可以回想里安納度狄卡比奧（Leonardo DiCaprio）的那部電影《潛行凶間》（Inception）。一重又一重的幻夢世界無論在你的感官裡頭如何真實，但都並非真實，真正真實的世界與判斷完全仰賴主角設定的一顆小陀螺。在重重的經驗幻象之外另外有一個真實世界，我們只有依賴某種非感官的原理原則才能找到真實世界，這就是古典形上學的標準起手式。
我想提醒各位，《廿二世紀殺人網路》和《潛行凶間》都是相當賣座的主流電影，這說明古典形上學的敘事結構可能離我們一般大眾的思維很近。這也說明其實你不見得要懂柏拉圖或亞里士多德，你的腦殼內才會有古典形上學的邏輯。也許情況正相反，當你不理解形上學的基本思維模式時，你對形上學思維才真的是全無抵抗能力。比方說，你相信只要某種科學管理的方式運作起來，某間大學的教育品質就能徹底得到改善，並在數年內擠身世界大學排名百大；或者你相信某種宗教組織的說法，只要放下這個、放下那個，然後一起走向某種組織告訴你的真理生活，你的心靈就能得到真正的解脫。但任何有生活歷練或受過哲學訓練的人都知道生活並不是那樣，而是往往我們過了一關還有一關，解決了一些問題，緊接著被其他的問題纏上。不存在一套可以讓生命大小難題迎刃而解的行動系統，生命中的任何取捨改變都或許好或許壞各一半，我們需要學會的是能夠與生活周璇、對弈、面對變局的思考習慣。
以柏拉圖為開端的古典形上學是一個相當令人肅然起敬的文明，我們可以感受到那種企圖超越一般日常經驗的變動性，而追問什麼是經驗現象背後不變的本質基礎，並且最終要以這種本質理念，作為我們生活實踐的永恆法則來引導行動的哲學精神。（VCG圖片）
古典形上學的問題
以下，我想從幾個方面裡裡外外的檢視古典形上學的問題。首先，以柏拉圖為開端的古典形上學是一個相當令人肅然起敬的文明，我們可以感受到那種企圖超越一般日常經驗的變動性，而追問什麼是經驗現象背後不變的本質基礎，並且最終要以這種本質理念，作為我們生活實踐的永恆法則來引導行動的哲學精神。這種哲學精神不只存在於古希臘，我們在後來中世紀的基督宗教以及現代科學中都可以發現這種西方傳統精神的延續：追問什麼是超越感官經驗的本質基礎，什麼是我們這個流變不居的世界背後真正永恆的事物。
當然，我們在這裡將現代科學與形上學連結在一起時會可能引起質疑，畢竟依照教科書教給我們的既定成見，我們似乎先是有一個充滿意識形態和宗教迷信的中世紀神學，然後是一個起而反對宗教迷信、象徵現代理性開端的文藝復興與啟蒙運動時代。
但是，上述的既定印象其實掩蓋了不少事情，比方說近代理性主義運動之中三位重要思想家的說法。笛卡兒和萊布尼茲除了是數學家之外，同時也是形上學家，而再加上斯賓諾沙的話，你會發現三位哲學家都有宗教信仰，只是他們心目中的上帝和一般基督教信徒心中的上帝似乎長得不太一樣。此外，當我們真正去回顧近代物理學之父牛頓的手稿時，你也會驚訝地發現，牛頓的物理學很大程度是建立在他對於形上學的思考之上。
接下來，你還可以思考一下作為現代科學里程碑的相對論和量子力學的理論基礎。當我們推崇愛因斯坦與普朗克的天才發現，並認為即使在今天能夠真正解釋這些理論基礎的人仍屈指可數，繼而又有現代實驗前赴後繼地去證實相對論和量子力學的這些那些時，我覺得你可以在這些地方稍微停下腳步想想，想想現代科學推崇的理論證實究竟是怎麼回事？實際上，我們是在沒有現代實驗證實前就先接受了這些科學理論的推論合理性。往下想更違背我們的現代科學信念，因為真正能完整解釋這些科學理論的少之又少、甚至可能完全沒有。沒有人能完美解釋相對論和量子力學的原理原則，我們其實是先行接受了這些科學理論合理性。那麼既然如此，為何我們如此排斥形上學？我們其實沒認真想過我們取捨的原則，對吧！
最後，你還可以思考以下的簡單問題，這主要是個形式問題。從形式上看，繞過感官經驗而直接用理性思辨、推論的方式尋找現象背後的真實基礎，我要說這種基本思維模式，正是現代科學和古典形上學共享的設定問題方式。那麼同樣的問題可以再問一遍，既然如此，我們排斥形上學的道理何在？如果你認為形上學往往導致錯誤的意識型態，那麼請前後一致地公平對待，因為過度的科學主義也往往導致偏頗的生活迷思。在這裡我說的很委婉很客氣，是偏頗，而不是錯誤，因為科學崇拜甚至科學迷信，完全不能代表科學實作的實際情況。
當然，我的用意不是要大家去反對科學，正如同我一直很焦慮我們這個時代這麼不加思考地詆毀形上學。我最無法接受的是，在我們這個時代不管你懂不懂形上學，只要你說你反對形上學或者聲稱自己是科學態度的人，就可以趾高氣昂且顯得政治正確的社會氛圍。我只是想提醒各位，當我們以科學態度自居並高分貝地揚言剷除一切形上學的時候，我們最大的誤判也許在於：不但科學本身有古典形上學的血緣，現代科學或許才是古典形上學的真正接班人。
我希望大家留意以下被視為理所當然的偏見：好像一邊是充滿意識型態並且理應被我們時代所淘汰的古典形上學，另一邊則是完全光明、完全沒有問題的現代科學。我看待現代科學的方式，正如同我看待古典形上學一樣，他們都有正反兩面的性質，他們都為我們的文明帶來一些好的地方和壞的地方。正如同有了陽光，也才有了陰影。
我會傾向認為，與其去說古典形上學或現代科學是對的或錯的，不如讓我們用條件式的方式去思考，古典形上學或現代科學在什麼條件下是適宜的，而在逾越什麼條件下可能是過當的。
如果要我評價當代歐陸哲學的貢獻，我會認為超過一個世紀的當代歐陸哲學所要真正終結的不是形上學，而是古典形上學。而他們所完成的成果，應該是對古典形上學傳統的拆解、鬆綁，然後再出發，以回應我們這個社會的現實處境。（VCG圖片）
形上學何去何從？
設定問題的前提，往往同時也決定了看事情的框架。作為開端的柏拉圖所設定的框架，是追問一切現象之後的超越基礎。影響所及，柏拉圖之後的古典形上學家，也將哲學重點擺放在思索永恆的、超越經驗的存在，而非流變的、現實的現象世界。我們在這裡看到一個追求真理的千年文化，一種不斷追問什麼才是事物本質、什麼才是理性客觀的西方精神。然而，從另一方面看，我們也不難發現這種文化精神也是一個相當強勢的文化傳統，因為西方文化精神的大傳統是一個求真的理性文明，這同時也是一個相當強調論辯和思辨的傳統。在這種態勢的長期發展下，經驗感官被貶低為次要的、或者更為糟糕地被貶低為虛假。
正因為「真理」是思想追求的目標，而一切沒有真理特性的經驗是必須被貶低甚至排除的，因此西方傳統形上學的運作模式是通過二元對立（Dualism）的劃分操作，通過理智的論辯、分析，而將價值追求導向真理的一元論。也因此，在西方形上學思想的發展過程中，利用失真的焦慮以及解決失真危機的論述技法，一直是西方傳統形上學的強項。比方說相對主義與懷疑主義，通常就是西方古典形上學設計出來、所要針對的理論反方。而解決一切來自相對主義與懷疑主義的疑慮，就是古典形上學最終要完成的哲學任務：指明那個唯一無可置疑的本質基礎、客觀真理。
說到這裡，我們就可以明白為什麼古典形上學在今天的社會情境下不受人們喜歡的原因。原因不在於西方古典形上學是一個求真的文化——真理是不會讓人討厭的。問題的癥結在於古典形上學偏好抽象思維以及真理一原論的立場，而這些特質與我們現代社會強調具體經驗以及多元文化的方向剛好相反。
所以，在這裡，讓我們重新提出現代情境下形上學何去何從的問題。我認為現代情境下形上學的新任務可能是這樣的：我們如何在承認多元價值的情況下，同時不使思想受到相對主義與懷疑主義的侵蝕而失去追求真理的勇氣。理解這一點，我認為是相當重要的事情。今天的社會強調多元價值，但所謂的「多元價值」和「怎麼說都可以」，這兩者中間的區別是什麼？這是不是意味著我們的現代社會失去了衡量事物的標準？上述的問題還可以換個方式重新提問：如何在保留多元價值的同時，讓所謂的多元價值立場具備應有的深度和重量？這是我們這個時代應該去思考的哲學任務。
關於這個問題，我認為上個世紀的詮釋學轉向與後現代思潮的思想貢獻，在於他們回應了現代社會情境下形上學何去何從的問題。在我較為熟悉的歐陸哲學場域裡，在許多的當代哲學立場中，我們看到許多哲學思想都打著顛覆、反對形上學的旗幟。但平心而論，這些當代哲學家討論問題的底子功夫，難道不正是來自於形上學的訓練嗎。
如果要我評價當代歐陸哲學的貢獻，我會認為超過一個世紀的當代歐陸哲學所要真正終結的不是形上學，而是古典形上學。而他們所完成的成果，應該是對古典形上學傳統的拆解、鬆綁，然後再出發，以回應我們這個社會的現實處境。
關於詮釋學轉向與後現代思潮對於古典形上學的拆解、鬆綁，這發展當中的曲折轉彎，也就留待之後幾篇文章再來和大家聊聊。