華盛頓郵報女掌舵人 水門事件挑戰政府 丈夫戀記者陷崩潰

撰文:書摘
出版:更新:

榮獲今屆奧斯卡提名最佳電影的《戰雲密報》(The Post),講述女報人凱瑟琳.葛蘭姆(Katharine Graham)勇敢地帶領《華盛頓郵報》度過「五國大樓文件」風暴,捍衛新聞自由;而在「水門事件」中,不畏時任總統的尼克遜政府的威脅及杯葛,揭露重重黑幕。飾演女報人的老牌影星梅麗史翠普(Meryl Streep)也獲提名競逐奧斯卡最佳女主角。
葛蘭姆並非天生女強人,其父親購入《華盛頓郵報》後,她在社論版工作,嫁了任職律師的菲爾後,由丈夫接管《郵報》,她安心在家相夫教子。直至丈夫因鬱躁自殺,她才接掌《郵報》。

梅麗史翠普飾演的《華盛頓郵報》發行人Katharine Graham 與湯漢斯飾演總編輯布拉德利(《戰雲密報》劇照)

前言:

葛蘭姆在個人自傳《Personal History》 (個人歷史-全美最有影響力的女報人葛蘭姆)講述她的傳奇人生,其丈夫菲爾於1948年繼承《郵報》後,迅速擴展業務,在50年代末至60年代,陸續購下廣播電台、《新聞週刊》及電視台等。至1963年,菲爾跟《新聞週刊》的記者羅冰發生婚外情,其後更因鬱躁病引致情緒大變,更打算離婚,又計劃迫使葛蘭姆賣出《郵報》的股份,令她面對極大壓力。

作者:葛蘭姆

凱瑟琳.葛蘭姆(Katharine Graham)早年接受訪問,講述處理水門事件。(網上截圖)

菲爾知道他控有《郵報》,因為我爹把大部分A股送了給他。他覺得他名正言順是老闆,因為他努力17年,把報紙辦好,因此他認為報紙是他的。他設計了一套方案,很快向我提出,要買回我所持有的《郵報》股份,好讓他與羅冰擁有公司。

這段時間是我最難堪的時刻:困惑、痛苦、難以接受。我不但失去丈夫,而且就要失去報紙。我認為這計畫是他病中所為,我知道他有病,可是打擊是一樣嚴重。我怕了。我也怕威廉斯,他擔任了菲爾的律師,我那時不認識他,但聽說他是極佳的刑事律師,擅長訴訟。我可以想像法庭相見的難堪場景。

梅麗史翠普飾演的《華盛頓郵報》發行人Katharine Graham 與湯漢斯飾演總編輯布拉德利,撐住新聞自由最後一根稻草。(《戰雲密報》劇照)

  《郵報》是我父親的 

我必須面對事實:菲爾真的走了。他永遠地離開了我,我得適應這殘酷現實。然而,我對《郵報》的感情很清楚。我父親確實給了菲爾大部分的股票,菲爾確實經營得很好,但若不是我爹的財務援助,新大樓怎麼蓋得起來?又怎麼能購併《時代先鋒報》?要不是我爹投下幾百萬元,《郵報》如何撐得過賠錢的那許多年?要不是我獨力支付家用,菲爾又那能拿他的收入去買《郵報》的股票?我對他提出的方案憤恨不已,我決心全力自衛。我可不打算不戰而降,奉上《郵報》。

我需要一位律師。公司首腦貝比雖是律師,但他是菲爾和我共同的朋友,必須保持中立。於是他以前的律師事務所介紹了一位非常能幹的律師給我:席摩(Whitney North Seymour)。他建議我暫時不動聲色。以後幾個月,儘管菲爾到處放風聲,我也隨時準備屋頂會塌下來,但是並沒有任何實質的事發生。威廉斯後來告訴我,他勸菲爾不要立即與羅冰同居,分開來住,等一段時間──你不能頭天才從家裡出走,第二天就要求離婚。

梅麗史翠普飾演的《華盛頓郵報》發行人Katharine Graham(《戰雲密報》劇照)

  丈夫要帶孩子見情人

我並沒有直接與菲爾交談,不過我一直知道他和羅冰住在哪裡──有別人來向我報告,而他也離家不久便開始打電話給孩子們。他帶羅冰去佛州看他父親,據菲爾在給柯立福的信上描述,他父親答應要多活些時,好參加他們的婚禮,即使離婚要拖上兩年。

菲爾和羅冰自佛州返回,住在我們的第二個農場,1962年我幫著買下的皮爾森農場上。他又開始在那兒挖掘池塘,想複製我們在微碧幽谷的生活。他想過點好日子沒什麼不正常,只是想到他所做的一切都如鏡子般反映我們過去一起做過的事,著實讓人思之心驚。農場、他後來在喬治城附近租下的房子,甚至他旅行所至:蘇瀑、鳳凰城、波多黎各,全都是我們的舊地。

我們的生活陷入無休無止的痛苦模式。我獨力持家,努力維持作息正常,繼續做社區義務工作,並在華府籌建現代藝術館。但菲爾仍主宰著我們的生活。他要見孩子,也要孩子(尤其是女兒萊莉)見羅冰。我怕他說不定會介紹她是他們未來的繼母。這當然不是世界末日,不過我當時真覺得是。

菲爾打電話來時,兩個小兒子比爾和史蒂芬就躲到房間去,關起門來講電話。我完全知道這在他們是很糟糕的事──不能跟母親談父親。萊莉尤其左右為難。她對他表示關愛,但不贊同他所做的事和他身邊的人。她答應到紐約去見他,結果發現來見她的是一大群人,羅冰也在內。她於是堅決地說,她不想淌這趟渾水。唐納(菲爾與葛蘭姆的兒子)也一樣難過。

最後我們安排好,菲爾定期單獨接比爾和史蒂芬出去,在學校見面,免得跟我碰面。

梅麗史翠普飾演的《華盛頓郵報》發行人Katharine Graham,不過董事局對她的能力抱有懷疑。(《戰雲密報》劇照)

  鬱躁病令丈夫行為變得異常

分居期間他做的事,有些在旁人看來很不可思議,我卻雖遠觀,仍了解。最古怪的是他於2月22日到紐約去,插手當地報紙工人罷工的事。紐約的各發行人並不要他來管閒事,他卻認為他可以把事情擺平,還又一次把甘迺迪總統扯進來,打電話跟他談罷工造成的影響。

布萊德利1975年所著《與甘迺迪交談》(Conversations with Kennedy)一書中記述:總統姆指圈食指,說:「菲爾這人,理性與非理性之間實在只有一線之隔。」

3月1日,菲爾終於攜羅冰赴波多黎各度假兩週。他又開始買東西,想買當地兩間公寓。表面上是為公司買,其實他和羅冰打算住在那裡。他甚至寫信給人說,他想長住波多黎各,而不住皮爾森農場。

 

  總統甘迺迪:他不是我認識的菲爾

菲爾還寫了幾篇文章,其中一篇談古巴的,刊登在《郵報》展望版上,很得好評,寫信稱讚的人包括總統。他在信上附字條,說:希望你近期能來看我可是據記者羅伯次後來記載:葛蘭姆在電話上辱罵甘迺迪,問:『你可知你在跟誰說話?』總統答道:『我知道我不在跟我愛慕的那個菲爾.葛蘭姆說話。』

情況對我、對菲爾、對公司和大家都很辛苦。整件事,恰如我們的好友,駐英大使布魯斯在日記中所寫,是說不出的悲慘。

「戰雲密報」(The Post)獲提名奧斯卡最佳電影,梅麗史翠普飾演的《華盛頓郵報》發行人Katharine Graham,及湯漢斯飾演總編輯,演技淋漓盡致。(《戰雲密報》劇照)

  編按:

1963年,菲爾受躁鬱症困擾自殺。葛蘭姆喪夫後,擔任《郵報》公司總裁並兼任發行人,大舉更新人事,並完成把公司上巿的重任。

七十年代至八十年代,她帶領《郵報》走過越戰風雲、女權運動、罷工浪潮,並拍板報道機密的五國大樓文件,掀起報社被政府控告的言論自由風暴;在「水門事件」中,她不畏尼克遜政府的多方威脅杯葛,與《郵報》編輯記者群站在同一陣時,頂住壓力發掘真相,連串報道獲得普立茲公共服務獎。 葛蘭姆其後交由兒子唐納管家業,她於2001年逝世。

2013年8月,亞馬遜創辦人兼行政總裁貝索斯(Jeffrey Bezos)以2.5億美元(約19.5億港元)私人名義收購《郵報》,為葛蘭姆家族領導《郵報》的百年歷史終畫上句號。

本文節錄自 《個人歷史(上)-全美最有影響力的女報人葛蘭姆》

作者:凱瑟琳・葛蘭姆著

譯䈿:尹萍

出版社:天下文化

《香港01》 獲出版社授權轉載,大小標題為香港01編輯所擬。