【海子】最浪漫詩人也留不住愛情:今夜我不關心人類,我只想你

撰文:許芷婷
出版:更新:

「從明天起,做一個幸福的人
我有一所房子,面朝大海,春暖花開」
乍看,以為那是一首有關「幸福」的詩。後來,才知道原來重點在於「明天」。詩人海子在寫下這詩兩個月後卧軌自殺,終年二十五歲。

很可惜,海子的故事沒有被改編成電影,但由韓寒編劇及執導的《後會無期》中的領銜主演陳柏霖,無論是戲中個性還是造型,都被認為是向詩人海子致敬。(《後會無期》劇照)

【面朝大海,春暖花開】越是正面,背後越有故事

記得第一次讀他的詩句是中三那年,使往後我無論讀甚麼也總有點陰影,越是正面,又能感動人心的文字,背後越是有故事。那海子背後的故事又是甚麼、令他跨不過「明天」?

海子,原名查海生,是農村孩子。自小母親自教字,15歲便考入北京大學法律系,也開始寫詩,畢業後便在大學工作。有人說,海子自殺是因為精神分裂;有人說,是他練氣功,怪力亂神;也有人說,是他見了已婚初戀情人,受了打擊⋯⋯在當個糊塗偵探前,或說說海子生前的二三事。

(《後會無期》劇照)

浪漫的愛情詩人:姐姐,今夜我不關心人類,我只想你。

(《海子的詩》)

海子一生中有四段愛情,要數最深刻的一定是初戀情人女生B(海子給她的名字)。

據說,女生B本是海子的學生。有次海子上課,着同學說出最喜歡的詩人及詩句,而女生B舉手站起來,道:「我最愛的詩人是海子!」教室先是一片寂靜,然後是哄堂大笑。兩人是怎樣開始的?是男的先開口,還是女的一貫主動?詩人的愛情故事猶如詩歌一樣隱晦,說穿了便失掉詩意似地,沒有人知道詳情是怎樣的。只知道,那兩年他快樂無比,寫了很多首情詩。

而第二段戀情是P,是昌平工作時認識的,只有三個月的戀情;第三個則是一位四川姑娘,聽說是比他大的「姐姐」,也令他寫下為人所知的情話:「姐姐,今夜我不關心人類,我只想你。」第四為則是位已婚女作家,海子醉心她的才情,不惜長途跋涉的去找她。

這些年間,他寫下很多情意綿綿的詩句:

你是我的/半截的詩/不許別人更改一個字
《半截的詩》
我相信有人正慢慢地艱難地愛上我/別的人不會,除非是你
《給你》
愛你,這是我所做的/最大的事情
《北半球》

海子的故事沒有被改編成電影,但由韓寒編劇及執導的《後會無期》,則被認為是向詩人海子致敬。更多電影照片:

+4

無疾而終的「災難級」愛情:天空一無所有,為何给我安慰?

(《海子的詩》)

海子的詩雖大多都有關愛情,但也不是每首都是甜蜜的,更多的是失望與孤單,其中一句特別深刻:「天空一無所有,為何给我安慰?」

海子好友西川曾用一句話概括他的愛情:「海子一生有四段戀情,每一段都是災難。」四段戀情都無疾而終,即使是那麼的浪漫,也不能留住愛情。他寫的《四姐妹》,很多人都把此解讀為他的四段戀情:

這是絕望的麥子

請告訴四姐妹:這是絕望的麥子

永遠是這樣

風後面是風

天空上面是天空

道路前面還是道路

或許,感情失敗令他對生命更為絕望。聽聞,他試過夜半到訪已婚女作家,表達愛意,但被轟了出去;而死前數天,他約見已成婚的初戀女生B,卻遭到冷淡對待,有人便道愛情更是他自殺的導火線。

【太宰治】一生自殺5次,3次與情人殉情:生而為人,我感到抱歉!

【Virginia Woolf】丈夫無條件的愛 也不能撫平吳爾芙的抑鬱痛苦

海子最後文字:我自殺和任何人沒有關係。

(《海子的詩》)

一個人要求死,原因往往千絲萬縷;但要生存,其實遠比我們想像的簡單,就是勇氣,和願意撐多一陣子的毅力。因為,或許只需要撐多一陣子,便能看到另一種選擇:你的希望可以在腳下,你不一定要寄望於那觸不到的明天。

海子遺下了詩句、數封遺書,也留下了無限的想像。有人便把當天的情節推敲並寫了出來,算是給他的文字一個「結局」。

他們想像,海子當天把自己的住所打掃乾淨,把書和畫都歸類擺好,隨身帶了四本,分別是《新舊約全書》、《瓦爾登湖》、《孤筏重洋》和《康拉德小說選》。離開前,敲敲鄰居家門,道:「我要走了。」便朝車站方向低頭走去。西川母親在路上看到他,卻沒有把他叫住。海子在外蹓躂了一天,第二天黃昏,他選擇在路軌終其一生,在旁放着他疊好的毛衣與書,身上的遺書道:

我叫查海生,我是中國政法大學哲學教研室的教師。我自殺和任何人沒有關係。我以前的遺書全部算數。我的詩稿仍請交給《十月》的駱一禾。

詩人已逝,只遺下感動人心文字,愛情是否他一生遺憾,始終無法印證;或他自身的故事,便是遺憾。我縱不能體驗他的痛苦,但生命中只要「捱」一陣子,再「捱」多一陣子,或許你走到看到下個車站,便會看到真正的「春暖花開」?