與Bénédicte Desrus 12月上旬第一次聯絡，她主動在電郵邀訪，說想講一個故事。我們在網絡訪問，她慢慢道出一班墨西哥老妓在庇護中心的故事。Bénédicte Desrus是法國女攝影記者，10年前她來到墨西哥城這間名為Casa Xochiquetzal的庇護中心，為一本跨國女性雜誌拍攝這中心的創辦人。原本與一班老妓僅一面之緣，完成工作理應不再相見，Bénédicte卻對她們念念不忘。她好奇世上何以會有個地方讓性工作者老來落腳，免費給她們生活所需，為什麼她們會被社會和家人遺棄？後來她重回這個庇護中心，要記錄這班性工作者的老年生活。她與一班老妓建立關係和信任，讓她們放心Bénédicte走到跟前，在睡房在浴室拍攝她們在隱密空間獨處時的動作神情。Bénédicte用10年記錄她們的最後一段路，這些照片亦廣被外媒刊登報導。世界終看見一班習慣在黑暗邊緣生存的女子，正如你現在也看見她們了。相片由Bénédicte Desrus拍攝及提供；撰文：林可欣
墨西哥城這庇護中心成了她們老來的安樂之所。每天下午，一班老妓會在前院坐坐聚聚，與鄰房聊天閒聊。（Bénédicte Desrus拍攝及提供） 因為長年要在街頭爭客搶生意，她們性格變得倔強冷漠。後來一同住進庇護中心，彼此曾相處不來，需要不斷磨合。至今她們會分工合作打掃和清潔居所。 現在庇護中心內住了18位老妓，有些住了一段時間還是不適應就搬走，有些後來獲子女接走。只要是55歲、目前或曾又做過性工作的女子，就可以來住進來。（Bénédicte Desrus拍攝及提供） Maria Isabel童年時受過父親性侵，她離家出走後當上性工作者；至後來她結婚生子，丈夫和女兒先後離開人間，她受不住打擊患上抑鬱症，每天躲在家振作不起來，亦失去工作能力，不能再做性工作養家。餘下在生的子女說她沒付租金，遂趕她出家門，Isabel就來到了庇護中心。她今年61歲，是當中惟一一個識字的女子，她喜歡看文學書和寫詩，從中重拾生存的價值，療癒過去的創傷。（Bénédicte Desrus拍攝及提供） Sonia做過家傭和侍應，13歲有夜在一個派對工作期間，被一個男人強姦。她掙扎大叫時那男人大力制止叫她收聲，Sonia自此一邊手腳癱瘓不能動，之後她亦懷孕，靠性工作的收入養大女兒，但她在長大後偷光媽媽的積蓄，Sonia無家可歸就入住這庇護中心。（Bénédicte Desrus拍攝及提供） 現在Sonia仍是性工作者，她說有些熟客會間中光顧。這天她出門開工前，在梳妝台前悉心打扮。（Bénédicte Desrus拍攝及提供） Bénédicte還記得那天到達庇護中心後，Canela躺在病榻上戴着氧氣罩協助呼吸，以為她快要逝去，兩日後Canela卻好過來，而且充滿活力，她今年已72歲了，是庇護中心內最年老的姐仔。Bénédicte說從她們的身上看到奮力生存的故事。（Bénédicte Desrus拍攝及提供） 雖然各自睡在自己的房裏，但她們住進來就相依為命，同是天涯鄰落人於此，如Normota（左）與Canela的關係很好。（Bénédicte Desrus拍攝及提供） 她們不少老來仍愛美，Luchita在睡房化裝打扮。（Bénédicte Desrus拍攝及提供） Victoria站在鏡前試着表現自信。創辦人想她們重新好好過生活，找來心理治療師讓她們為過去釋懷，也辦了些扮靚班、美甲美髮等興趣小班，讓她們學懂欣賞自己。（Bénédicte Desrus拍攝及提供） Elia與假娃娃說話，是她面對過去、治療創傷的方法之一。（Bénédicte Desrus拍攝及提供） 一班老姐仔如今她們願意信任別人，甚至打開心懷跟Bénédicte說自己的故事，並讓她拍下最隱密的生活場景。（Bénédicte Desrus拍攝及提供） 因為與她們漸親近，甚至讓Bénédicte走入浴室看她們赤裸的一面。Soledad那天根本沒留意Bénédicte的存在，她只羞怯地看着自己衰老的身體。Bénédicte說這需要高度的信任，也是她當攝影記者重要的一幕。（Bénédicte Desrus拍攝及提供） 床邊的書和洋娃娃伴Laeticia睡去。（Bénédicte Desrus拍攝及提供） Bénédicte說，她們最後最卑微的願望，是嚥下最後一口氣前，當日嫌棄她們當性工作者的家人能認同自己，然後安詳地離開。這天Reynita的女兒（中）來了。Bénédicte記下這些接近死亡時刻。（Bénédicte Desrus拍攝及提供） 這姐仔不願告訴Bénédicte自己的名字，她54歲死於癌症，同行的姊妹和家人出席她的葬禮。（Bénédicte Desrus拍攝及提供）