【明日大嶼】島主守護周公島40年：林鄭為下一代就不應填海

反「明日大嶼」遊行讓萬多名市民走出來，包括周公島唯一的島民林志毅。76歲的林志毅於1970年代居於周公島，斷斷續續於島上生活了40餘年，坪洲的街坊也稱他為「島主」。
身為小島的守護者，他熟稔周公島的一草一木，也對這裡的生物起了感情——即使是白蟻，他也不願意殺掉。「因為島上獨有的鮑氏雙足蜥是吃白蟻的，我不想破壞這裡的生態。」
過去40年，無論黑社會還是政府，也欲意發展周公島及附近的水域，但均被「島主」一一擋了下去。如今面對1700公頃的填海計劃，正正影響周公島對出海域，林志毅又能如何守護小島呢？
攝影：高仲明

「周公」唯一的朋友

每隔一至兩星期，林志毅（林伯）就會背著漲鼓鼓的背包及環保袋，從何文田的住所出發到梅窩或坪洲，然後花上500元租船往大小交椅洲附近的海域，最後坐上小艇才到達目的地——周公島。登島路途迂迴，風高浪急，小艇有時更難以泊岸，林伯早已捲起褲管，換上拖鞋準備涉水而行。每次登島也要花上兩個多小時，但這已成為林伯過去40多年的習慣。「我當周公島是老朋友， 別人不認識它，只有我識它，我是這個島唯一的朋友。」

周公島又稱「日光島」、「晨曦島」，位於大嶼山及喜靈洲以東，面積為0.54平方公里，約為坪洲的一半。

林伯膚色黝黑，說起話來條理分明、中氣十足，但他跟周公島的「友誼」竟源自壯年時的一場大病。話說於1970年代，林伯的頭髮還未花白，他經朋友介紹，加入《黃河》雜誌，及後更與朋友創辦《北斗》雜誌，主要撰寫評論及編輯的工作。六年的傳媒生涯中，他每天只睡兩小時，不時只吃塊麵包充當晚餐，最終導致腸壞死，需要開刀切除小腸。「醫生說一定要休養，當時認識到居於島上的張牧師，就鼓勵我到那裡居住。」

打水種菜的荒野生活

物極必反，告別六年博盡的傳媒人生活，六年後毅然歸園田居。

1978年的中秋節翌日，林伯登上周公島休養。他當時找了十個朋友幫忙，把石屋的屋頂修好及加裝門窗，再添置碌架床、木桌椅等傢俱，就成了「家」的模樣。城市中的公屋由預制組件搭成，這裡的一磚一瓦則由林伯親手建造。縱然如今石屋的鐵皮大門飛脫，屋外的廚房也堆滿雜物，難以分辨爐頭的位置，這裡仍是林伯的心血。他指著屋外廚房的一條木柱道：「我不懂甚麼建築，只是用些水泥駁著這些支柱，不知不覺就撐了40年。」

林伯搬到周公島時，島上還有三戶居民——牧師、牧師契仔以及兩叔侄。他們分別以養豬及依靠教會接濟為生；而林伯則於島上開墾農地種蔬果，每逢星期六日就拿著兩大籮蔬菜到坪洲擺賣。「當時開了好幾畝地，而養豬的就提供天然肥料，有肥有水，加上我小時候種過十年菜，所以我種的菜好靚好靚，賣到的錢都夠我生活。」島上沒有水電，居民當時到水井取水，近年林伯的兒子則替他於屋頂上安裝兩塊太陽能板，電力僅僅夠照明及充電。

用空氣和泥土治病

周公島上的荒野生活，於林伯來說並不陌生。他於廣州長大，兒時喜歡跳進珠江游泳，每當颱風來臨，就會跟朋友跳進海裡「食浪」。他說，這是性格使言，喜歡在風浪中生活。林伯從小習慣於山野間奔走，也不時在屋企附近捉蛇，即使長大後入讀中國人民大學，成為了當時的知識份子，輾轉間生活又再次回到孩童時的模樣——每朝起床到海裡游水，吃過早餐後就種菜除草，修補傢俱。日復日的自然生活，讓林伯的身體逐漸恢復。這時他突然彎下腰來，在地上摘了一片菜葉放進口裡道：「當時身體會恢復得這樣快，除了空氣好，還因為採摘蔬菜後，菜入面的營養會隨時間流失；但我在這裡摘完就立即炒來吃，還保存到菜的營養。」

周公島的空氣和泥土，治好了林伯的疾病；大約一年後，他離開了小島回到城市，再次重返傳媒行業，於《中報》工作。然而，他每月均會花時間前來，有時即日來回，有時更住上一個星期，猶如定時跟老朋友聚舊。「主要是仍然眷戀這個地方，其次是發現這裡能夠種的水果很多，有桃、大蕉、粉蕉，所以想一直種下去。」與七年前相比，林伯不再只是埋守工作，他更樂於花時間於周公島上生活，好好跟大自然相處。

這是我老了，身體差了的一個遺憾；我覺得一個人真的做不到些甚麼，草長的速度比你除得還要快。你這裡除了，那邊又長了。我不覺得孤單，而是覺得沒有力了。

鄰居相繼離去 林伯接捧成「島主」

林伯離開周公島後，牧師契仔及養豬的兩叔侄也先後離島，主責管理島上事務的張牧師亦於2003年過世，從此林伯就接棒成為了周公島的「島主」，擔起守護小島的重任。縱然周公島位置偏遠，杳無人煙，林伯說過往有人打周公島的主意。「80年代有黑社會問我，有沒有興趣在島上種大麻。『我畀定200萬你，呢個島冇人去，警察都唔會去，一定種得好靚』，我說我是想這個島變得美好，絕對不會做傷害這個島的事。他就說『你都傻嘅』。」

林伯自言，喜歡做一件事的時候，就會完全忘我去做——當年辦雜誌如是，如今守護周公島亦如是。現在他的石屋除了基本傢俱外，還滿佈鋸子、高梯、水管等，猶如工具庫。每當需要一些工具時，他就會託兒子從大陸購買，再自行加裝竹子作手柄。每次登島，林伯就忙於整理瓜棚，修復牆身等工作。他一路領著我們上山時，不時中途停下，在褲袋中拿出小剪刀，彎下腰來剪去繞在石級上的藤蔓；但下一刻他又不知從何處找來了一把大剪刀，用來清理過長的野草。

上月山竹吹襲本港，周公島上不少大樹塌下，但林伯年事已高，即使現在有兒子幫忙，二人的力量也極為有限。「塌樹擋了很多上山的路，不知要花幾長時間才能復原，唯有慢慢做。」由一株小草至鋪石屎地，林伯40多年來將修復小島的責任全都扛在肩上，難道不曾覺得孤單嗎？「這是我老了，身體差了的一個遺憾；我覺得一個人真的做不到些甚麼，草長的速度比你除得還要快。你這裡除了，那邊又長了。我不覺得孤單，而是覺得沒有力了。一個人在這麼大的一個島，我真的希望有兩三個人都喜愛這種生活，一齊去整靚這個地方。」

政府漠視島上生態

林伯40多年來在島上穿梭，熟稔那裡的一草一木外，每當提起島上的生物時，總是笑得雙眼瞇成一線。他說周公島上最獨特的生物鮑氏雙足蜥像條大蚯蚓，多年來只見過兩次，而漁護署在2015年因這裡獨有的鮑氏雙足蜥，將周公島列入具特殊科學價值地點(SSSI)，「有次晚上看到一隻『大烏鴉』，比平常的烏鴉還要大很多；還有青竹蛇、烏肉蛇；我也發現島上的曱甴是圓形的，跟一般長形的不同。」林伯這時活像一個小孩，細數著魔幻世界裡的奇珍異獸；當我們等待他繼續分享時，他突然收起了笑意，緩緩地吐出一句說：「為什麼政府那麼多年來，都不會派人去研究島上的生態呢？我真的很希望大學的教授能夠跟我一起上島，研究這裡的生物。」

你破壞大自然，後代一定受大自然對抗和報復。

「填海毀了千秋萬代基業」

林伯近年身體轉差，減少在島上居住的日子，但仍會不定期與家人回島修葺房屋和收割果實。這樣斷斷續續於島上生活了40年，林伯說當初張牧師主張低調，不希望外界有太多人關注周公島；然而，這次特首林鄭月娥於施政報告提出「明日大嶼」，計劃於大嶼山交椅洲和喜靈洲附近填海建造約1700公頃土地興建人工島，此舉影響周公島對出的海域。「這次是政府迫我出來的。」林伯說。

回溯2004年，保安局曾擬在喜靈洲填海建立一座超級監獄，工程影響周公島水域的生態。林伯當時聯同坪洲的環保人士向部門申訴，撰寫報告說明島上有香港獨有鮑氏雙足蜥及其他生態價值，不應填海破壞生態，最後局方擱置計劃。14年過去，林伯再次為保護周公島站出來，於上星期參與遊行反對填海，並集會上主動舉手發言，讓周公島瞬間曝露於鎂光燈下。「你破壞大自然，後代一定受大自然對抗和報復。林鄭說為了下一代填海，但你這樣做是毀壞了千秋萬代的基業。」

林伯說，周公島並不是屬於他，居於島上會考慮社會及大自然的感受，這樣才會學懂尊重，並且守護這個地方。他如今希望藉著教育讓大眾了解這裡的生態價值，向政府證明填海的禍害。「單純靠我們是做不到（推翻填海），要動員所有能夠動員的力量，教育宣傳，讓大家知道填海只會害香港，多方面給予壓力才有機會做到。」