見苦難　失摯友　港產戰地攝影師Nicole細訴無法拿起相機的一刻

童纓瑩（Nicole Tung）被稱為港產戰地攝影師，她走在敘利亞、利比亞戰場前線，見證過革命純粹、戰爭苦難，經歷過失去好友創傷，她無法忘記人類在其中釋放的善意和堅韌。
她想要將這些現場紀錄帶回出生地香港，「那的確是很難想像，但隨時會發生，當有一天你是難民。洞悉生命如此脆弱，這種苦難會降臨任何人身上，是一件好事。」
攝影：鄭子峰

畢業於紐約大學新聞及歷史系的Nicole，一直關注中東的文化、歷史和戰爭狀況。當阿拉伯之春爆發的時候，突尼西亞人在報道中參與民主運動的臉容，讓電視前的Nicole意識到自己想要到現場。「當埃及也開始了反抗，我跟自己說，我不想在新聞裡讀著這一切，我要去那裡見證。」她說：「部分想法也是一種利他精神，我希望敘利亞的照片可以帶來一些改變，去紀錄那裡發生什麼事。」

不論是利比亞、敘利亞也好，她見證著革命從民眾渴求改變，走到街上的歷史時刻。「自由的概念很新，人們在多年獨裁管治中生活，我認為他們只是很渴望改變——任何的改變都會比他們現時的生活好。他們想要有能代表他們的聲音，想要言論自由——免於被囚或者被殺的自由。」

「人們只是想有尊嚴地過活。」她說。

第一次直面死亡　無法拍照

2011年，在北非利比亞，Nicole第一次看見人在她面前受傷和死去，那一刻她連相機也無法拿起。「人的生命在你眼前緩慢地消逝，起初我真的無法拍攝。」真切的苦難在面前，需要漫長時間沉澱，Nicole最終得出的答案，是身為記者有更大的責任。「我在這裡是有原因的，我要透過攝影去紀錄，不只能站在原地。這不是說變得疏離或者無感，而是你做好自己的職責——有時相機可以做到某程度的保護。直至一日終結，你還是會回想那些你所目擊的，消化那些情緒和思考。」

這不是說記者萬能至可以終結衝突；這個現實，Nicole清楚得很。有時候，記者甚至並不受歡迎。「敘利亞爆發戰爭的兩年後，人們會覺得記者並沒有改變現況，他們想要你滾出去。」她於是學會理解，當人們正因失去家人或孩子而傷痛，記者的攝錄是一種入侵。「如果他們不接受你在場，沒問題。如果他們明白亦接納你為什麼在現場，那你可以拍照。」她思疑人們掛在嘴邊的「勇氣」。「身為記者，我可以選擇去戰地，我也能選擇離開。但當地人失去最愛後要留下生活，那才是勇氣。」

同伴被擄走殺害　「那讓我更加堅定」

在戰場，子彈、炮火和空襲毫無預警；在敘利亞情況更加複雜。西方記者在敘利亞容易成為伊拉克遜尼派武裝組織伊斯蘭國（ISIS）的綁架對象，而渴求現場報導的媒體公司並不一定願意負擔特約記者的人身安全，獨立記者於是必須靠彼此支援、互報平安。2011年，Nicole認識美國記者James Foley，二人後來一同前往敘利亞工作。

2014年，James Foley被極端份子擄走，去向不明。

那時，Nicole本與他相約短暫分開後再見面；但再見James的身影，已是後來廣為人知、被ISIS公開斬首的影片。好友的死登上國際頭條，引起的不只是美國社會的關注，「那是很大的轉捩點，我想，人們自此知道有個國家叫敘利亞。」Nicole頓了頓，說道：「那除了令人傷心，同時令人感覺很奇怪。」

當時的她年僅24歲。「我們是很好的朋友。這精神創傷對我而言……令我重新思考我為什麼必須做戰地攝影。在社交媒體充斥假新聞的年代，紀錄戰地情況尤其重要——看到照片，我們不能說我們不知道。最終，我們不應該只聚焦Jim的死亡，但有更多人被ISIS折磨和殺害。」

朋友受傷或死亡，為她帶來兩種改變：「我更堅定於自己正在做的事。我也更加反思自己所承擔的風險。」James Foley的死亡後來化成推動關注戰地記者安危和宣揚人道主義精神的James W. Foley Freedom Awards，也促成了紀綠片Jim: The James Foley Story的出現。在戰場上，Nicole或許放緩腳步，卻未有停下。

頹垣敗瓦中爆發的生命力

Nicole捕捉的革命和衝突背後，看到了人為了保持尊嚴生存下去的韌力。敘利亞北方的雅茲迪族（Yazidi）是當地最古老的少數族裔，近年因ISIS入侵北部地區辛賈爾（Sinjar）展開族群清洗，殺死男人及老婦，並強姦、販賣雅茲迪女性，或強逼她們嫁給ISIS軍人作名為「妻子」的性奴隸。

Nicole拍下當地曾遭受逼害的女性組成太陽女子軍隊（The Force of the Sun Ladies）；在圖輯中，這隊編入庫爾德武裝的常規女子軍隊或整裝待發，或攤在七彩地氈堆中休息。「女人成為軍人，跟雅茲迪人本來的文化相去甚左，但在這個非常時期，雅茲迪族接受了女人反抗的渴望，容許她們參與戰爭去抗擊ISIS，爭取她們理想中的社會、文化位置。」

媒體沒有捕捉的戰爭後遺：「新生活」

過去四年，ISIS在對戰中逐漸喪失大部分佔據地的控制權。人們回到伊拉克和敘利亞重建城市，Nicole留在那裡，拍下相片輯 The Aftermath，紀錄了工人清理被炮火破壞的建築，司機在子彈擊碎的玻璃窗前駕駛巴士接載乘客，兒童在曾經被ISIS用作行刑的廣場玩水，有人在頹垣敗瓦面前重開咖啡廳。

「想像一下你身處的建築物全都倒塌，到處都是碎石，你隨時可以嗅到屍體的氣味。」這是她在摩蘇爾和拉卡看到的，但不止於此。「媒體經常會：啊，衝突發生了。然後當它完結了，所有人便離開。但ISIS帶給敘利亞和伊拉克的後遺症，更多是關於人們的力量。」

最近，Nicole在土耳其伊斯坦堡工作。「我想聚焦戰後青年怎樣生活，這個面向不太為媒體所理解。」衝突之外，還有更多應被紀錄的事：一間被視為傳播西方文化，教導歌劇和芭蕾舞的伊拉克學校，或是在突尼西亞投入說唱、跑酷（Parkour）、汽車飄移的青年。「在這複雜的政治氛圍底下，他們正找尋自我的身份和歸屬感。媒體傾向報導有關衝突和政治的戲劇性故事，而當然我也是其中一分子。但我想鑽得更深——為何青年失業問題會出現？」

「我想要打破有關中東的刻板印象，那裡的確有衝突和死亡，但那裡也有很多人正過著自己的生活。」她說。

小孩的韌性　戰爭裡被逼成熟的生命

衝突之中，能廣泛引起國際同情的往往是嬰孩——沒人會忘記三歲敘利亞男童Aylan Kurdi屍體被沖上土耳其海灣的一幕。

Nicole記得在敘利亞看到一個男孩坐在醫院外面，胸腹包上了繃帶，而橫卧在他面前是他父親的屍袋。「他仍在暈眩中，不知道發生了什麼事。他沒有哭，他嘗試不哭。他知道失去了父親，但他要照顧剩下的家人。這是一個小孩的韌性。」在烽火中存活下來，孩童必須變得成熟，學懂求生之餘還要照顧家庭。「當然他們仍然會喜愛學習和玩耍。但更有危機的是他們的精神創傷，及因戰爭而長年缺乏教育的問題。」

這些新生命仍然抱有對未來的渴望。早前Nicole跟隨救助兒童會到約旦難民營探訪和拍攝，看到小朋友在營中終有機會做一些與年紀相稱的事——學習、玩耍、踢足球；也有人道組織教育處於童婚危機的女童學習。Nicole問他們未來想要做的事，其中一個居於營中四年的男孩答他：「我想回到敘利亞做工程師。」

「他們想上學，想回去他們的家。這是很令人驚訝的答案，也是最合理的答案。」她說。

多元香港　「沒有種族歧視的借口」

鏡頭拉回香港。Nicole今次回港，將在香港展出她過去在敘利亞和利比亞拍攝的照片。

香港早於內地和越南難民偷渡潮時，編寫了自己獨特的難民歷史。今天，因各地戰爭而離鄉的人，不少落腳於不能作居留地的香港，展開了以年計的等待。「他們不是遙遠國度的人，我們同屬人類，理應理解、思考，好奇這些人的未來會發生什麼事。」比如戰後他們需要乾淨食水、食物，居所和工作，她說：「在初期，難民或者看似是社會負擔，但人們要看得更遠——如果社會賦予他們權利，他們長遠會為社會帶來好處。」

「在香港認識很多不同國籍的人，那讓我對世界好奇。香港很小，那也驅使我想要走出去。」在香港出生和讀書的Nicole，這樣形容香港。「你為何會想香港成為單一社會？這城市如此多元，實在沒有種族歧視的借口。」

曾經有人在她的照片底下留言：無法想像我是個20歲的女孩，卻在邊境帶著五個孩子逃難。「那的確是很難想像，但那隨時會發生，當有一天你是難民。洞悉生命如此脆弱，這種苦難會降臨任何人身上，是一件好事。」Nicole說，這也是她對於戰地攝影的目的與期盼：「紀錄歷史，確保不同人們的聲音被聽見。」

救助兒童會最近正舉辦「停戰．童希望」活動，其中會展出Nicole在敘利亞和利比亞拍攝的照片，主題是戰爭中的兒童，活動詳情：

「停戰．童希望」

地點：PMQ元創坊 Marketplace & Courtyard (中環鴨巴甸街35號)
時間：
五月十一日（星期六）1:00pm - 9:00pm
五月十二日 （星期日）10:00am - 9:00pm

活動：
戰地教室──體驗在戰地裡上課
榮獲國際獎項港產戰地記者童纓瑩相展 ──窺探鏡頭下的戰地世界
繪本讀書會──帶孩子踏入戰地的繪本世界
實境VR──仿如置身戰地現場的體驗
希望之壁──為受戰禍影響的兒童送上祝福