【無家2】飯桌上的兩枚催淚彈 藝術家盧樂謙：有粒種子萌芽了
由香港文學館主辦的「自宅字築：文學X觀藝展覽」以「居住」為主題，並以一作家、一藝術家、一「宀」部的字為組合，展出九組創作。當中香港港藝術家盧樂謙參照以故香港作家劉以鬯的《香港居》，以「宥」字為主題，披露香港人的居住問題。
盧樂謙在展館內設置了一堵木板搭建而成的木牆，牆中間開一個洞，一張桌子突兀地穿插在牆的中間，桌子上放上兩對筷子、兩隻碗及三枚催淚彈。牆的旁邊有一個喇叭，喇叭內傳來各種各樣的聲音，例如電視節目的聲音、八十年代樓盤廣告的聲音、做愛的聲音等。
透過作品，盧樂謙說他想表達一種「香港原罪」：「我們不屬於任何地方，亦沒任何地方屬於我們。」
攝影：黃桂桂
（上一篇：【無家1】無根港人長出根 韓麗珠：我們因「失去」學懂「守護」）
盧樂謙是一名香港藝術家，涉獵多種創作形式，包括繪畫、運用混合媒介創作雕塑和藝術裝置、參與集體創作和行為藝術表演，近年投入社區營造，推動社區藝術。
不私密的空間
今年45歲的盧樂謙，成長在九十年代。他記得，小時候家裡不算富有，居所細小，木板造成的牆壁隔音很差，經常聽得見隔壁家裡各種聲音，爭吵聽、吃飯聲、鼻鼾聲。現在，他獨自搬出來住，漆得雪白的牆壁裡，原來仍是木板，他無意窺聽，但依然聽到鄰居發出的細微聲響。
劉以鬯《香港居》寫的正是這種「窺聽」背後的無奈。故事講述六十年代一對夫婦在香港尋找居所，經歷了二房東、三房客、大房東，窮盡畢生精力找尋一個屬於自己的私密空間，到頭來才恍然大悟我們無時無刻都要在無選擇的情況下，把自己的日常向鄰居暴露。
書內其中一節是這樣的：
我伏在桌上寫稿，潘太回來了。客廳裡忽然響起一陣凌亂的腳步聲和時時發作的縱然大笑。從笑聲裡，我辨出潘太帶了一個男人回來。
妻躡足走到我身邊，低下頭，細聲悄語地問我：
「你聽見沒有？」
「一個男人的笑聲？」
「不像是潘承富。」
「當然不是。」
隔着一堵牆、一道門，只憑笑聲，已能辨認那是一個甚麼人。盧樂謙嘆：「我們花了畢生積蓄買來一個空間，但原來這個空間只是一道木板牆。多年來，香港人尋找一個叫私密空間的地方，但原來一點也不私密。」
一個不安樂的窩
盧樂謙作品中的那張飯桌，插過木板牆，把兩個本該獨立的家連接起來。飯桌上的三枚催淚彈，又把六十年代與今天連結起來。「由六十年代至今，香港人都在尋找一個安樂窩，但原來，即使你真的找到一個窩，生活也不安樂，因為你要在家裡吃催淚彈！」
「香港人從來都是遊牧民族」
聲音的入侵，氣體的入侵，政策的入侵，都令盧樂謙深深地體會到，「香港人，有一種原罪。我們不屬於任何地方，亦沒有任何地方屬於我們。」他說，在政策上，即使香港人買到了一間屋，那間屋也不屬於你，因為土地是政府的。「所以，香港人從來都是遊牧民族。」
在他成長的那個年代，很多人只視香港為一個驛站。「我媽媽那一代人，很多都是由內地偷渡來港的，所以我這一代是比較接近源頭，對香港的歸屬感便沒那麼大。很多人即使在香港土生土長，都會選擇移民。」他認為，這是因為那時香港人追求的是安居樂業，「他們會拼死找尋一個家，卻不會拼死追求自由。」
16歲少年背囊裡的瓶子
然而，在最近的反修例運動中，他看到有些東西改變了，有粒種子在香港人的心內萌芽了。6月9日一百萬大遊行那天，他造了一幅黃色布幡，上面有藍色的「奪回香港」四個大字。「我以為那次遊行會很和平，沒想到晚上就有事發生。然後下一個禮拜，有更多香港人走了出來。」
7月1日那天，有兩個目測大約16、17歲的青年站在盧樂謙的前面，其中一人從背囊內取出一支支液體狀的東西，向另一個人解釋：「這支是生理鹽水、這支是用來噴催淚彈的、這是另一支生理鹽水，可以這樣用……」盧樂謙一邊驚訝地看着眼面兩個稚嫰的面孔，一邊回憶他十多歲時的花樣年華。
由「絶望」到「希望」
「我成長的九十年代，香港是一個很吸引、很浪漫的城市。」盧樂謙說，那時候，香港有王家衛、有「古惑仔」、銅鑼灣及中環有典雅的歐式建築群、街上沒有密密麻麻拉着行李箱的自由行。「那時的社會氣氛讓人知道，香港是有活力的、有可能性的。」盧樂謙望向遠方的眼睛閃閃發光。
然而，近十多年來，香港改變了，美麗的建築物拆卸了，寬敞的街道站滿拉行李箱操普通話的遊客，「我們由看人變成被看。我所留戀的那個浪漫城市己經消失了，我亦只能接受她是沒有了，而且不會再回來。」
但那兩位年輕人的對話讓他看到希望，「我找到新的動力，就是現在站在街上的人，我留在香港，有這些人與我一起生活，我覺得值得！」
香港文學季2019：字立門戶
【自宅字築：文學X視藝展覽】
日期：8月2日至24日
時間：早上10時至晚上8時
地點：香港藝術中心包氏畫廊五樓（灣仔港灣道2號）
展覽以「居住」為主題，以一作家、一藝術家、一「宀」部的字為組合，展出九組創作。俗稱「寶蓋頭」的「宀」（音棉）部，包含許多與居住、建築相關的字。展覽透過跨媒介的對話創作，讓參觀者思考「居住」問題。