林奕華談愛情:分手只因女生想變得更好 卻發現男生不願Move on

撰文:一条
出版:更新:

林奕華:「做新編《聊齋》的時候,剛好香港很多人都在看《三生三世十里桃花》,我就好奇,為甚麼那麼多人喜歡看這個轉世輪迴的故事?」

導演林奕華(一条提供)

我覺得,不斷輪迴並不能帶來幸福,人需要的恰恰是改變現在。蒲松齡最突出的地方也在這裏。他沒有講法術、超能力就能夠讓這個書生求仁得仁。相反,他一而再、再而三地告訴我們說,如果人不改變自己,不管神仙、鬼狐有甚麼法寶,最後都還是會失效,剩下的只有遺憾和惆悵。

自述:林奕華 文:石鳴/一条

為甚麼我們總是走不到一起?

我看一個宮鬥劇的時候,有一句話突然之間讓我很生氣。就是最後一集,女主角說,「皇后,你知道你為甚麼會那麼失敗嗎?就是因為你把愛告訴了那個皇帝,所以你現在就輸的很慘了」,大概這個意思。

她倡導你不要給對方交底,這是真的是方法嗎?這不叫交流,不叫溝通,這叫控制。甚麼時候開始,我們的愛情變成只是控制呢?而且我們現在越來越習慣於這種控制關係了。越來越少跟別人分享,害怕敞開自我。我們相信說,千萬不能讓別人控制我們,我們也不要去配合別人,所以就變得越來越自我中心。

所以我們現在去改編《聊齋誌異》,其實想要得到一個啟發,如何從自我中心的世界裏跳出來,回到一個更多元的關係中去。

所以我們現在去改編《聊齋誌異》,其實想要得到一個啟發,如何從自我中心的世界裏跳出來,回到一個更多元的關係中去。(一条提供)

一個人如果愛計算的話,那他應該去做生意,而不要談戀愛吧?但是為甚麼大家那麼喜歡把計算跟愛情放在一起?我覺得可能還是因為害怕被拒絕。也許對於這些年輕人來說,最重要的不是愛情,是面子。我大概也是到40歲的時候,才學會放下面子。

如果對方打電話來,我一開始就是「我不聽我不聽」,看看它能響多久。大概響到108下,我就去聽。但是有沒有可能它只響到107下,就掛了呢?所以後來其實電話響到第三下我就去接了,再後來響到第一下就會去接了。最後就是我主動打過去了。

如果你有一些在當時面子放不下、不願意講的話,其實到後來發現如果當初有講了,會不會就是不一樣?我覺得如果我們不能對情感做到真正的謙虛,其實是會留下很多遺憾的。

我覺得如果我們不能對情感做到真正的謙虛,其實是會留下很多遺憾的。(一条提供)

為甚麼走到一起還會分手,關係總是不能持久?

我爸爸跟我媽媽離婚的時候我12歲。離婚之前,他們兩個人已經吵了很久,所以真的離婚的時候,我拍拍掌覺得真開心。

其實他們年輕的時候非常相愛。我媽媽結婚之前,得了一個很嚴重的白血病,病了一整年,我爸爸就跟她說,我等你,如果你不死我們就結婚。後來我媽媽試了一個新的藥,今天才有我坐在這裏。

小時候你不太會想12年到底有多長,12年的婚姻意味着甚麼。長大了我發現,其實不管我爸爸後來又結了幾次婚,或者我媽媽走多遠,他們兩個人中間還是有一個沒有解開的結。或許這個結也是我自己的結,我就把它帶到我的戲劇裏面了。

或許這個結也是我自己的結,我就把它帶到我的戲劇裏面了。(一条提供)

《聊齋誌異》裏面,也有很多狐狸和書生的一夜情,狐狸甚至會給書生留下一個孩子,然後從此消失。當你想把這段關係走得更遠,對方不見得會給你這個機會。

蒲先生和胡小姐的關係,只維持了九個月。胡小姐離開胡先生的理由就是:你不願意改變,所以我要move on了。

這其實和現在很多女生的心態很像,老是希望自己更好,也要求對方更好,而且是朝她想要的方向變化。女生會給男生一些時間,可是這個時間是有設定的。就好像她拿着一張支票,有一個要兌現的最後期限。但是男生跟女生那個成長的鐘錶,走法是不一樣的。男生的改變可能需要更長的時間。

林奕華版《紅樓夢》劇照(一条提供)

他可能覺得和不抱怨的哥們一起喝酒來得更舒服。他不覺得自己需要不斷完善自己,他就會停留在一個時間裏面,從而忘了自己其實還需要往前走。

這種不同的時間節奏,也造成了現代人的情感在空間上「陰陽相隔」:他在一個你跨不過去的空間裏,你在一個他也不要跨過來的空間裏。女生對男生充滿了幻想,而男生對女生充滿了慾望。幻想是一個還沒有發生的事情,但慾望永遠有一個東西叫現在。兩個人必須跨越這個隔離,回到一個比較中間的地方去。好好地聊天,好好地知道彼此的差別,才能發生出一個屬於彼此的未來。

不然的話,真愛就變成了一個鬼故事,只聽說過,不會遇到。

真愛就變成了一個鬼故事,只聽說過,不會遇到。(一条提供)

怎樣才能讓我愛的人愛上我?

你為甚麼會愛一個人?是因為你怎麼看他都好看。因為他有着你想成為的那個部分。戀愛的起因不是來自對方,也不是來自自己對自己的想像這麼簡單。我覺得戀愛還是來自人對這個世界各種東西的一種passion,人的因素只不過是其中之一。

所以如何讓你感興趣的對象,在生活中也對你有興趣,可能需要你下非常大的決心,還要有非常堅韌的耐力,去好好實現自己的成長。

這個成長,不是經過計算以後說,你未來要增加多少價值,你的對象才會感興趣。而是說你自己去認識自己到底是誰,你自我的價值到底來自哪裏。

林奕華《機場無真愛》劇照(一条提供)

張愛玲說過一句話,我們其實都是先看見海的明信片,然後才走到海邊。我們都是先聽過愛的故事,然後才有可能遇到愛。其實無論得到,還是沒有得到,都是過程。拒絕你的,就不是你的,真的是你的,不會拒絕你的。

你永遠都覺得這個鞋子很好看,但是尺碼不對,你就硬買、硬穿,那當然你會長水泡。你當然就會穿一穿之後,就沒辦法繼續穿了,那你怎麼能怪那個賣鞋子給你的呢?你也不能怪這雙鞋子。不論追求甚麼人,到最後我發現,那個人喜歡我的原因,其實還是因為我能夠成為我自己想成為的那個人。

這也是為甚麼我現在開始寫日記的原因。因為我發現我們每天都過得那麼快速,好像今天甚麼事情都沒有做過,就已經成為過去了。那你都不了解自己,怎麼指望別人來了解你?不管這個世界有沒有人對你有興趣,你一定要對自己有興趣。

林奕華《紅娘的異想世界之在西廂》劇照(一条提供)

現代人到底還需不需要戀愛?

現在很多年輕人,其實並不需要談戀愛的。因為他們沒有時間。他們忙着上網。網絡上甚麼都有,我為甚麼還要下來呢?但是人生到我這個年齡階段,有一件事情是很重要的,就是陪伴。

我曾經聽過一個非常恐怖的鬼故事,是在台北聽的。說是全家超市有一個服務生,有一天晚上很晚了,一個女孩子帶着一個盒子走進來。台灣是可以在便利店寄東西跟收東西的。所以這個女孩子說我要寄這盒東西。服務員不以為意,說你去填個表格。表格填完,服務生要檢查托寄的東西。女孩子把盒子打開,裏面是空的。那個服務生有點嚇到,就問說,小姐你到底要寄甚麼?我甚麼都看不見。女孩子說:怎麼會?我要寄的就是「一廂(箱)情願」。

一廂情願這件事情在我們的人生中常常被認為是很可怕的一件事情。但是坦白說,沒有一廂情願,沒有經過很多被拒絕的經驗,不會有今天的我。因為每一次跌倒,每一次受傷,都反射到你的欠缺是甚麼。你要自己去發現自己的價值,找回一個真實的自己。

你要自己去發現自己的價值,找回一個真實的自己。(一条提供)

蒲松齡一直在問一個事情,就是知音存在嗎?這個世界上,到底有沒有一種東西叫知己?我覺得每個人都想要朋友,可是不見得每個人都想要知己。因為知己實在知道自己太多秘密了。

現代人最害怕的那隻鬼,對我來講叫做「真」,一見真的,就「不要、不要招惹我」。你想想手機裏所有那些修圖軟件,你怎麼可能接受一個沒有修過圖的自己呢?很難吧。

所以就完全失去了跟真實的自己的一個連接。那你怎麼可能談戀愛呢?因為談戀愛,其實就是要他上馬桶的那些情景你都能接受嘛。現在如果他剔個牙,臉上長暗瘡都不能接受,怎麼會有暗瘡?我們都是沒有毛孔的。

所以「真」就變成一件很可怕的事情。我們這個時代,好像只會越來越虛,不會越來越實,只會越來越假,不會越來越真。

林奕華《心之偵探》劇照(一条提供)

未來我們會怎麼談戀愛?

我覺得很有可能就是一家很大的商店,全部都是架子,裏面放了很多的商品。然後你挑甚麼呢?去挑你最愛的一部韓劇,或者別的甚麼劇,拿回來,插上播放器,你就可以進到劇情裏面了。

你可以和劇情裏面任何一個人物發生關係。這個劇還會分一百集,如果你體力上可以支持的,一天大概可以在裏面活好幾集,如果體力不行的話,你就活個兩三集。

你玩完了這個劇之後,你可以挑另外一個。你也可以在同一個劇裏換角色來演,比如你演一個第三者,專門去破壞別人,或者演被迫害的那個,諸如此類。搞不好將來有一天,你會挑那隻躲在旁邊的貓來演。就是從它的視角去看,人類談戀愛是怎麼樣的。

我們很習慣把一個詞掛在嘴邊,就是「重新開始」(reset)。其實重新開始,並不是真的改變。重新開始是搬家,真的改變是找出你為甚麼在你的家裏住不好。你可以一直搬家,但其實你不知道,癥結在於你心裏面沒有「家」這回事。

林奕華《三國》劇照(一条提供)

最重要的還是時間

做完《聊齋》,對我來講最大的一個收穫,或許明白了就是我這輩子為甚麼會選擇做創作。因為當你做人做到了某一個年紀的時候,面對一個問題,你不能說對不起,這個東西我沒有想過。這樣說的話,好像你的日子都白過了。

你應該是有積累的。到這個年齡,你其實應該存了蠻多東西了,應該拿出來和人家分享。所以我願意把自己放在桌面上,讓大家來看,想拿甚麼就拿。我們大家可能都還是普通人,很多時候,自己的心願都沒有辦法達成。

蒲松齡人生中兩件事沒完成:沒當上官、發揮他認為自己擅長的才能,沒跟他的紅顏知己在一起。但也正是這些沒做成的事促使他寫了《聊齋》。所以自己沒做成某些事情的時候不用難過,或許這些未成之事讓你做了別的事情。事情的真正價值,要在時間長河裏去檢驗。

所以自己沒做成某些事情的時候不用難過,或許這些未成之事讓你做了別的事情。事情的真正價值,要在時間長河裏去檢驗。(一条提供)

【本文獲「一条」授權刊出,歡迎關注:https://www.facebook.com/yitiaotv