張叔平談王家衛 六十年代談到2046
即興美指遇上即興導演──專訪張叔平
訪問：潘國靈、劉嶔
整理：劉嶔
日期：2003年6月4日
│ 可否談談怎樣認識王家衛？
大概在王家衛擔任導演前七年（按：應是1981年），譚家明介紹我們認識的，當時他正在幫陳勳奇寫劇本。很奇怪，我倆一見面便像老朋友，可以一個星期談上五個通宵。當年尖沙咀有家coffee shop，好像叫「One Two Three」，常常晚上十一點去吃夜宵，談到五六點方肯回家。許多年都是這樣，也說不出為什麼。想起來，真是無所不談，可以是電影，也可以是：「這件衣服好漂亮！」兩人的喜愛亦相近，喜歡一部電影的某個部分，一說，對方就明白。原來大家都在十四至二十歲間常去電影會，某些電影還是同一場看的，但當年無緣相識，這時談起才知道。
│ 想過兩人後來的合作嗎？
當時我是美術指導，他是編劇，後來知道有這兩種身份的合作，卻沒有想到他會當起導演來，而且他也沒有說過要當導演。
│ 第一次合作是哪一部電影？
記得王家衛寫《最後勝利》（譚家明導演，1987）的劇本，限期快到，只剛剛搞好分場，於是他寫前面三十場，我和譚家明負責後面的，一晚趕出來。
│ 他第一部導演作《旺角卡門》的劇本是怎樣編寫的？
他先構思好劇本，我再加入討論。兩個人之前談了多年，對電影有什麼看法，對別人的電影有什麼看法，喜歡哪一種，不喜歡哪一種，第一次執導，有很多東西想放進去實驗一下。
我大部分時間當電影美指，不會參與劇本創作，王家衛的則不同，兩個人真的會聊故事。每準備開一部戲，他會想好幾個故事，拿出來商量，然後再一邊拍一邊談。
│ 《旺角卡門》開拍前已經完成劇本？
基本上有，可能沒有結局部分。
│ 影片和劇本差異大嗎？
故事一直在變。記得第一天開工，他尚未做好分鏡，早上七點打電話來：「死啦！我瞓咗覺，無做分鏡啊！」叫我即刻去商量。見到他，我說：「無一個crew member知道你套戲拍咩，更無人知道你今日會拍咩，你隨便拍吧，聽日先算啦！」拍了又怎麼樣，誰知道？對不對？
│ 是哪一場？
片首劉德華起床接電話那場。我說：「你喜歡怎樣便怎樣，既然是睡覺戲，唔好講嘢，瞓喺度，cut好多shot，無人知道你點用！唔好驚！」其實他對故事極有信心，只是擔憂拍法，一個禮拜後也便沒有事了。
│ 整體的剪接風格，尤其是停格加印影像非常突出？
本來由他親自剪接，誰料公映前兩星期還在拍。他說：「不如你剪吧！」我說：「好，試吓啦！」於是他一邊拍，我一邊剪，場數也非順序。有不清楚的地方，想叫他看看，他說：「得啦！你剪咗先。」他不主動看，自然剪得愈加大膽。
《旺角卡門》是我參與剪接的第一部電影，但在工作人員表上，列的是operator的名字（蔣彼得）。我剪片，至今仍需要一個operator在旁，不喜歡一個人幹，自問自答，最好我說、他幹、我看，只做creative的部分。
│ 有幾場戲呈現的色調很特別，舉例：劉德華的家．離島……
我很specific要張曼玉出場時一件黑色衣服。解釋不來，總之必須這樣。每做一部戲，會突然想到一樣東兩要用。如果做到了，美術便可以順勢develop下去。
│ 拍《旺角卡門》時，王家衛的工作形式已經很即興？
此後愈來愈大膽，先拍，再看看如何組合。
│ 你在片中飾演了一個角色？
臨時拉夫。在大嶼山拍外景，請了一個人來演，王家衛不喜坎，別無選擇，只好我上啦！當時我便說這場戲要自己剪，對白亦須經我修改，改至最少為止。
│ 《旺角卡門》是類型片，而《阿飛正傳》有王家衛更多的個人意念？
更加多，而且更接近自己。拍《旺角卡門》時，要多顧及商業市場，影片頗賣座。開拍《阿飛正傳》，本來亦着重商業價值，可拍着拍着竟不見了。或許老闆看到有多位大明星參演，認為不會出事吧？
我們也並非故意走偏鋒，只是覺得故事應該如此表達。如果你逗我拍得商業些，也可以，但你不逼，我便自己選擇方向，這是自然發展。
│ 你和王家衛討論過如何表達60年代的背景嗎？
沒有特意談，認為將自己擁有的拿出來就是了。
小時候住在百樂戲院上面的新東方台，我常看着樓下的秘書小姐上班下班，每個人都穿戴漂亮，旗袍，高跟鞋，「恤」好頭髮，這樣才能出門。
我母親更是個「好貪靚嘅」女人！她的事記得不多，但始終記得她是一個「好貪靚嘅」女人，天天穿旗袍，沒有西裙，所以說《花樣年華》沒有什麼大不了。Somehow我是受她感染了。
│ 電影亦有一種南來上海人的生活氣息？
王家衛於上海出生，住在尖沙咀。我的父親是無錫人，母親是蘇州人，兩人自上海來港，朋友自然是上海人，由規矩至食物亦全部是上海風格。因此我和王家衛很容易溝通，有些東西，譬如打牌的方法，或者煮湯丸，弄某些特別的酒菜，只要他一說，我馬上明白。片中潘迪華的家便是依我家佈置的，傢俱款式相近，鏡子怎樣放更是一模一樣，只是電影看起來總是漂亮些。
│《阿飛正傳》的美術，如道具、衣飾等很統一講究？
開拍前四處去找，當時很幸運，多數找得到，所以他拍時要什麼，我就拿什麼出來；而且服飾頗casual，一條半截裙，一件top，一件恤衫，很普通，師傅能夠一個晚上做好。
│ 梁朝偉於片末的獨角戲被視作一個classic場面，你的看法如何？
Somehow一個鏡頭裡所有元素，演員的動作、timing、lighting俱自成一格，並且配合得宜。很strong，獨自一個鏡頭已經站的極穩。其實梁朝偉拍了很多場戲，但我們覺得既然三分鐘足以產生力量，為什麼不只用三分鐘？
│ 《東邪西毒》和《重慶森林》的拍攝緊迫吧？
《東邪西毒》先開鏡，卻是《重慶森林》先公映。兩片都是邊拍邊剪，《東》片做後期的時間長些。
《重慶森林》明晚上午夜場，今晚仍有許多剛沖好的菲林給我看，那時候尚要剪菲林，只是看已經看到三點，再剪到七點，交給他配音，累得我有一半菲林沒有看，放棄了。
│ 原來《重慶森林》的午夜場是這樣趕出來的？
所以有些戲院少了兩本菲林，趕不及。
說起《重慶森林》，真是到午夜場才得窺全豹。因為我剪接時，每剪好一本，就拿去做後期工作，不能重看，惟有靠記憶估計如何接駁下去，後來在午夜場看，「嘩！原來這個樣子」，見到許多points，消化不來，要回公司再看一次。
│ 有沒有想修改的地方？
當時沒有這個感覺，幾年後重看，覺得某些地方改改會好些。
│ 《重慶森林》任結構上分前後兩個故事，是劇本設定的抑或剪接安排的？
早於拍攝時，便和王家衛說一定由我剪接，影片的energy與以往不同，會很好玩。至於結構，是剪出來的，兩個故事很難intercut，只可以連續發展，何況《重慶森林》的劇本不過是將每天的場記紙合拼起來。王家衛總是先有個故事概略，再一邊拍一邊develop，《阿飛正傳》拍到一半便沒有劇本，《花樣年華》亦如是。
│ 《重慶森林》的人物形象是怎樣設計的，尤其是林青霞和王菲？
拍了許多林青霞的戲，什麼形象都有。後來決定拍一個明星晚上逛街，為了不想人認出，要做特別打扮。當時在劉天蘭的舖子，臨時找道具，劉有雨衣，我們出外買個假髮。看片時覺得這段故事挺有趣，於是其他的都不要，依這個形象重新再拍。至於王菲，我認為愈自然愈好，她剛剪了短髮，很漂亮，便隨便買些衣服給她。
│ 《墮落天使》和《重慶森林》相比又如何？
我比較喜歡《墮落天使》，感覺上結構更為鬆散，很少起承轉合的設計，喜歡去哪裡便去哪裡。而氣質與《重慶森林》恰好相反，偏於黑暗，是一部會「死人」的《重慶森林》。
│ 《春光乍泄》的製作時間甚長，你當時的感受如何？
王家衛想去個遙遠的地方拍攝，而燈塔是世界盡頭。四個月，不算太辛苦，可是我討厭往外地拍片，不喜歡乘搭飛機。飛往阿根廷需三十餘小時，沒辦法，只好去時飛一次，一直等到拍完再飛回來。
│ 你如何塑造此片的美術？
去的時候已經開始感覺南美的特色，又在巴西停留一陣。我的觀察力較強，隨時可以發現新事物。看過攝影師Nan Goldin的攝影作品，覺得其中一幅作品上的牆紙圖案不錯；前往瀑布中途，在機場見到另一種圖案，也很喜歡。最後在梁朝偉房間的牆壁上combine兩者，於床中央劃分界線，一樣一邊。
│ 有沒有因你的意念面創作的場面？
走馬燈是個。本來沒有打算拍瀑布，我無事幹，去逛flea market，買了這座燈，但不知道附近真的有瀑布。王家衛在我的房間看見，詢問旁人才知道是旅遊區的紀念品，於是就去看看，其後發展出一些情節。
與王家衛合作的好處是我可以free to do，未必是劇情需要，做得好他就用，做得不好便不用，總能給我機會玩玩特別的念頭。《東邪西毒》裡林青霞的鳥籠是另一個例子。影片負責道具的很會編藤器，便要他做個燈籠，後來想想燈籠變為鳥籠也不錯啊！
│ 影片中有一個倒轉的香港鏡頭？
從阿根廷回來後再補的。王家衛剪接一段時間後，決定加進一個香港的鏡頭。看了這麼久阿根廷的畫面，忽然見到香港，感覺很strong。而為什麼要倒拍？他說因為是地球的另一邊。
│ 《春光乍泄》有彩色和黑白兩種片段，但似乎不是以此劃分時空？
一般總以黑白表示往事，我們反而是用顏色表達感覺，某個場面予人黑白的感覺，便用黑白。張國榮睡着，梁朝偉為他蓋被，我覺得有種說不出的感覺，亦幻亦真，用黑白會強烈些。
黑白、定格，或者加格……剪接時自然產生一個flow，我先做好，王家衛來看，再談，多不改變我的選擇。
│ 《花樣年華》是你和王家衛對六十年代的另一次演繹？
重看《阿飛正傳》，我認為美術很規矩、很講究，《花樣年華》就要試試不規矩，做得free些。你瞭解一個年代後，便可以「發癲」啦！
《阿飛正傳》連個水杯都要考究，而《花樣年華》的道具沒有錯，組合卻是奇怪的。牆紙的花朵圖案，正常來講應該小些，現在這麼大是故意的不正常。另外，我在畫面裡擺置了許多濃烈的texture，花窗簾、花旗袍……放在一起，試試鮮豔的衣服和鮮豔的牆紙拼合有沒有問題，或者紅色窗簾前穿紅衣服又如何。一般人認為不可以「黐底」，我偏偏「黐底」給你看看，是一種experiment。
│ 旗袍是《花樣年華》的一個重要元素？
總括而言，我要的是種俗氣難耐的不漂亮，結果卻人人說漂亮。
以前的上海人愛面子，不管家境多不好，出去見人總要風風光光，蘇麗珍應該是這樣，梳好頭，化好妝，穿好衣，完全是一個打扮俗豔的女人。此外，考慮過電影的意念，人物的外表誇張虛飾，心裡實有許多的weakness和conflicts，更加要這些旗袍做得花花綠綠。每一場戲都準備多件旗袍，一試走位，我便知道哪一件好看，感覺恰當。
的確，這使周慕雲的造型顯得暗淡一些。可以塑造個形象老實的秘書，和周慕雲很平衡，但以張曼玉來講，多點豔麗會好看，而把周慕雲置於個繽紛多彩的環境，面對着一個豔麗的女人，更能從對比突出他的抑鬱。
│ 你說王家衛不喜歡便「看不到」的意思？
我提供多個角度的構圖，他從中選擇，喜歡便拍下，不喜歡便不拍。
為什麼王家衛、杜可風和我三個人合作得如此好，就是因為他們都懂得選擇，而我會提供最好的，並比他們實際需要多的東西，預設一個範圍包住你，你要在裡面select、切割。這次不用，無所謂，下次再來。戲終究是你的，我亦相信你的品位，最後選的當然是適合電影的。
│ 你也喜歡即興的工作方式？
明天拍戲要一件衣服，我會今天買五件，待明天再做決定。以前的香港導演不懂運用art director。任你自由創作，不超出預算就無所謂。我習慣了這種方式，天天有新想法．最後一天才選好一樣。此外，我不喜歡說話，不喜歡開會，也不願意事前告訴你怎樣做。總是變來變去，last minute可以全部變了，叫我之前怎樣解釋？因此與重視程式的人工作，肯定做不好。除王家衛外，別人都以為我瘋了。
│ 和王家衛則性情相近，才能合作這麼久？
記得拍《墮落天使》，我讓李嘉欣穿好絲襪，坐在床上，王家衛便想到怎樣拍。這場戲拍了三四晚，第一晚看到他的處理，告訴他我要改動少許，翌日就把鞋子換了──你這樣用她的腿，我是不是也應該改一改。
兩人合作得很靈活，大家都喜歡變化，兩點鐘開工，王家衛十一點告訴我想怎樣怎樣，我說：「好！儘量！」但近年，他愈來愈變本加厲，不到最後一刻不會告訴我，或者是我寵壞了他！
│ 《2046》的製作已進行三年？
三年前拍攝了幾個禮拜，轉拍《花樣年華》，完成至今（2003年）又兩年，真正的攝製日不多，停工的時間反而長。
│ 美術方面如何？
故事發生於六十年代和未來，於是我又要做1966年的美術及服飾。希望與《阿飛正傳》不同，與《花樣年華》亦不同。至於2046年那部分，需要塑造未來城市的景觀，但不會拍成科幻片。
每做一部新作，都是心驚膽戰，尤其連續做兩部六十年代背景的，怎樣好？能否突破舊作？彷徨。
│ 今年（2003年）會完成嗎？
希望快些完成，應該要十月拍好（此訪問於六月進行）。在嘎納電影節放映的預告片上寫着：「Coming 2003」，我說 ：「這樣寫，你好大膽！」
《王家衛的映畫世界》（2015版）
策劃：香港電影評論學會
主編：黃愛玲、潘國靈、李照興
出版社︰三聯
出版日期︰2015年1月
ISBN︰9789620437205
詳情︰bit.ly/2roihNG
（文章由三聯出版社授權，節錄自《王家衛的映畫世界》（2015版））