北京即將於9月3日舉行一場盛大的閱兵典禮。坦克、導彈、無人機將依序登場，料方隊踏過天安門，伴隨強軍戰歌。對中國而言，這是政權穩定與民族復興的象徵，在國際輿論方面，則將其視為一場精心排演的戰略符號。

對台灣來說，儘管閱兵還沒登場，各式評論卻已先行。綜觀台灣媒體標題、專欄文章早早鋪陳，不乏熟悉的調子：有人預言這只是中共的一場「大秀」，有人諷刺經濟困境下還要「鋼鐵遊行」，甚至有人提前下結論：這一切只是北京對內安撫、對外造勢。這些說法在台媒亙古的兩岸報道間，一再重複，毫無新意，閱聽眾早就熟爛。說穿了，這些聲音更多是給自己聽的安慰，而不是對現實的應對。

評論先行　焦慮隱形

哪怕九三閱兵還沒開始，台灣輿論卻早已熱鬧得像選舉造勢，各路評論員爭相出場，台媒也習慣把這場閱兵描繪成「軍事秀」、「宣傳場」，藉此保持一種對北京「他者化」的安全距離。只是，當台灣總習慣以「秀場」廉價定義北京作為的同時，也下意識淡化了那些不想面對的戰略意圖。

例如，網上坊間與各家媒體多有報道，披露今年閱兵可能亮相多款「忠誠僚機」無人機，美國軍媒《戰區》就直言，若真成軍，可能改寫空戰模式。台灣媒體的回應卻是戲謔稱道「可能還只是模型」。這種反應像極了學生考前安慰自己「題目不會考太難」，但能不能真的考得好，是另一回事，「阿Q得令人心疼」。（延伸閱讀：九三閱兵｜五款忠誠僚機曝光　美媒驚呼「改寫未來空戰規則」）

台灣官方的尷尬與話語無力

先檢視一輪來自台灣官方的反應，照例是先行一步。台灣陸委會喊話「中華民國才是抗戰正統」，一句話又把兩岸帶回八十年前的歷史戰場。問題是，這類宣示聽起來很有骨氣，卻幾乎只在台灣內部流通，國際輿論很少買單，北京的「中流砥柱」版本才是外媒標題常見的素材。

來自台防部的回應更是老掉牙，諸如「台軍均有掌握，請台灣民眾放心」。這句話幾乎每次都能搬出來用，從導彈試射到軍演預告，從未失手。只是聽久了，台灣民間自然會產生懷疑：經常反應慢半拍的台灣軍方，真有這麼萬事在握嗎？還是這只是再一次應對「狼來了」，台灣例行公事般的再一次反應而已？

此外，就台北官方在意的，還有今年閱兵的另一個敏感背景：抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年。北京將這場閱兵與「世界反法西斯戰爭勝利」連結，置位於戰勝國的歷史位置上，使其不只是單純的紀念，更順勢成為一次政治表演。

毫無意外，台北對此自然得跳出來反駁。台灣陸委會強調北京是「扭曲事實歷史」，並呼籲自由民主的國家，不要參加九三閱兵，更應該抵制或加以譴責。但說來也有點無奈，北京辦一場大閱兵，全球媒體直播，台北發一紙聲明，傳到國際媒體頂多是角落一行字。這場話語權的比拼，輸贏早已不在台北強調的史料，而在誰能製造出場面，以及反映地緣政治的基本實力。

閱兵只是炫技？

和台灣媒體的「苦中作樂」相比，西方乃至日本媒體的筆調則更顯冷靜。諸如《路透社》報道，北京 9 月 3 日舉行閱兵典禮，展示包括高超音速武器在內的新一代軍備，成為向全世界傳達其軍事現代化訊息的一場公開場面。儘管部分鄰國與西方仍對該舉措保持關注與警惕，但中國顯然意在向外界展示它的戰略定力與科技進步。（延伸閱讀：九三閱兵將亮相「鷹擊」導彈　軍事分析：劍指美艦防禦）

日本《朝日新聞》則提醒，雖然閱兵帶有政治劇場色彩，但反映的是中國在區域軍力均勢上的持續推進，台灣和日本都無法假裝不在乎。《朝日新聞》指出，北京的閱兵背後別具戰略意圖，不只是「炫技」，其真正目的是提醒美國及鄰國，與其斤斤計較，不如慎思後行，「並不是為了花招，而是讓觀者感受到，中國大到不值得輕易挑戰，美國利益不值得為此承擔風險」。

相比之下，台灣網絡忙著調侃「模型」、「假導彈」，甚有媒體言及可能是模型或造型誇張的裝置，只為強烈宣傳效果，認為「彩排」性質多於實質戰備內容，渠等眼光可謂「輕薄短小」居多，毫無建樹。

閱兵新聞不如一場演唱會？

在官方與媒體解讀之外，進一步整理台灣社會對閱兵的反應，也同樣分裂。

如今台灣的年輕世代對此多半冷感，他們把北京閱兵視為「另一則新聞」，甚至寧可把注意力放在演唱會或動漫更新上。社群平台上更充斥調侃，有人做迷因，把閱兵的無人機對照遊戲機器人，有人酸「不如拿導彈來打房價」，盡屬娛樂化處理，以釋放焦慮。

反觀台灣長輩世代的反應則截然不同。對經歷過導彈危機的人來說，解放軍閱兵代表著實實在在的威脅。每一枚導彈的畫面，都扎扎實實的警告。

這形成了台灣內部獨特的心理圖貌：年輕人冷感，網絡調侃，長輩焦慮。對台灣政府來說，這是難解的課題：既要安撫長輩，又不能太高調刺激年輕人，最後往往只剩模糊的「請台灣民眾放心」。

簡言之，北京閱兵未至，台灣焦慮已枕戈待旦。表面上，台灣上下用調侃來化解不安，骨子裡卻難掩矛盾：既害怕對岸軍備的進展，又不願承認這種進展帶來的戰略意涵。（延伸閱讀：九三閱兵｜1949以來閲兵方隊歷史變化背後的中國軍事鉅變）

這就是台灣最尷尬的地方，只能用戲謔作為情緒舒緩，但無法代替戰略。如果台灣媒體與政治不斷陷入「嘲諷循環」，在政策層面卻從來沒有真正調整，最終只會讓社會沉浸在心理安慰裡，失去面對現實的能力。

總得來說，九三閱兵尚未登場，但它早已是一面鏡子。鏡子照見台灣的心態：總想把中國大陸軍力解釋為虛張聲勢，好讓自己心安。但這面鏡子同時也是一道考題：如果國際政治經濟推動中國更強勢地運用軍事與外交壓力，台灣有多大的能力能夠承受？