十年前，在紀念中國人民抗日戰爭勝利70周年閱兵式上，300多名抗戰老兵組成方陣。當敞篷車緩緩駛過天安門時，他們用力舉起顫抖的手敬禮致意，這感人的一幕深深定格在許多人的腦海中。十年後的昨天，閱兵方陣中已不見他們的身影，只有一些人坐在觀禮台上，深情凝望著這一切。

很多人都注意到一個感人的細節：昨天的紀念大會開始前，習近平總書記同抗戰老戰士老同志代表親切握手，向他們表示崇高敬意。

老兵正在離去。據統計，目前健在的抗戰老兵大多已年近百歲。除老兵以外，南京大屠殺倖存者僅剩26人，大陸地區登記在冊的日軍「慰安婦」制度受害倖存者只剩7人。我們不知道，等到抗戰勝利90周年、100周年，還有多少親歷者能夠陪伴我們一起見證？

在閱兵式上，抗戰老兵始終是一個特殊的存在。

這些耄耋老人，或許不像年輕的將士們一樣意氣風發，也不一定像先進裝備方隊那般光彩奪目。但在那個戰火紛飛的年代，他們保家衛國、浴血奮戰的動人故事及其所承載的精神力量，至今仍深深紮根在腳下這片土地中，歷經幾十年不曾褪色。那一道道傷疤和一縷縷銀發，便是他們最耀眼的勳章。

他們每個人也都承載著厚重的回憶。情報員胡正先12歲參軍，今年已經107歲，他仍能清晰說出「『軍』是6511，嗒嘀嘀嘀嘀嘀，嘀嗒嘀嗒」。衛生員景寶梅顴骨上有一道疤痕，是搶救傷員時被爆炸的彈片劃破的，她說「以前這裏是長長的一道，現在皺紋多了，看不太出來了」。老新四軍劉德山永遠記得1945年永城二十里鋪的那場阻擊戰，「第一槍，我打的！」

從九一八事變，到1945年日軍宣布投降，再到抗戰勝利60周年、70周年、80周年……這些歷史節點不僅僅是歲月中的一個個坐標、歷史書上薄薄的幾頁，更是抗戰史上一圈圈刻骨銘心的年輪，是熔鑄在無數戰士生命中的時代刻痕。

許多老兵的故事裏都有一個相似的細節：每一枚抗戰勝利紀念章和榮譽勳章，都被他們當作寶貝，悉心珍藏。老人說，「今年是抗戰勝利80周年了，我想再等一枚」。他們在等什麽呢？也許等祖國越來越繁榮昌盛，也許等曾經拼命護佑的同胞們一代代長大成人，也許等有機會再走過長安街，多看一眼這山河無恙、國泰民安。

抗戰老兵們站在這裏，就是民族的脊梁，就是莊嚴的歷史。但總有那麽一天，他們會敵不過這飛逝的時間。一定會有許多故事將成為永遠的秘密，也一定會有許多願望和囑托再也無人知曉。到那時，還有誰能記得他們？我們又該如何銘記這段歷史？

今天，在這個新事物層出不窮、熱點轉瞬即逝的時代，有些人沉醉於算法編織的耳目之娛，縱然回看歷史，靠的也是「3分鐘了解一段歷史」「10分鐘讀懂一場戰役」等「速食」內容，對那段沉痛的浩劫缺乏感知力和敬畏心。

前段時間，電影《南京照相館》上映，深刻揭露了日軍的殘忍行徑。有人對此提出質疑：如今是和平年代，為什麽還要反覆揭開過去的傷疤，非要直視血淋淋的歷史細節？難道銘記過去就是為了製造今人的沉重和壓抑？其實，當我們真正看到這些皓首蒼顏的老兵，便能明白，他們並不是要後人「背負」歷史，而是邀請我們「走進」歷史，清楚知道我們這個民族、這個國家曾歷經何種磨難，今天的生活又是何等珍貴。正如一位抗戰老兵所說，「我們不怕死亡，我們怕被遺忘」。

關於那段歷史，我們的耳邊總有很多聲音。有人說「我們靠沉湎於仇恨來體現自尊」，也有人說「日本已不是當年的日本，我們卻依然在歷史的長河裏刻舟求劍」，還有人打著科學研究、歷史考證的旗號蠶食真相、消解共識。這些看似客觀理性的言論、看似輕浮無害的調侃，本質上就是歷史虛無主義，與日本右翼鼓吹「挨打的人都忘記了，打人的人還需要記得嗎」遙相呼應，無疑是對中國14年抗戰歷史的解構與抹殺。

對抗遺忘，是一場沒有硝煙的戰爭。事件雖然在逐漸遠去，對歷史話語權的爭奪反而愈加激烈。1999年，已故南京大屠殺倖存者李秀英，就日本右翼作者松村俊夫否認她身份的行為提起了侵權訴訟，經過漫長的辯論，直到她去世後的2005年，日本最高法院才最終認定侵權事實。就在幾天前，日本政府還在呼籲歐亞國家不要參加中國的九三閱兵，意在淡化國際社會對日本侵略戰爭的印象。而抗戰親歷者的消逝，更是為他們蠶食記憶、混淆真相提供了可乘之機——如果我們不講好他們的故事，有心之人就會用謊言來掩蓋真相。

我們記住他們，不是為了延續仇恨，而是為了紀念那些以血肉之軀對抗無情槍炮的英雄，為了更加珍視今天這來之不易的和平。就像侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館牆上約翰·拉貝的那句話：「可以寬恕，但不可以忘卻。」

一位又一位親歷者的消逝，訴說著一場場肅穆的離別。淚跡會乾涸，鮮花亦會凋謝，唯有銘記才是最好的道別。

如今，我們能讓歷史的真相昭然於世，能向老兵們致以崇高敬意，這是國家實力的體現，也是我們身為後人不可推卻的責任。舉辦閱兵式、設立國家公祭日，就是要讓每一個中國人都記住歷史，記住「好戰必亡、忘戰必危」。如果我們只願意享受國家強大、自信的一面，而不願意背負她曾經遭受的屈辱與苦難，這樣的愛國之情未免太淺薄；如果我們只歌頌勝利的結局，而不願看見旌旗之下的血淚與傷痕，這樣的記憶是自私的、冷漠的、不完整的。

我們更要清醒地看到，歷史虛無主義其實並不遙遠，那些彌漫在網絡空間中的錯誤觀點，如果不能加以識別和駁斥，就會在不知不覺中誤導我們、誤導下一代。我們不能只做歷史的看客，不能容忍錯誤的言論混淆視聽，而要成為真相的守護者、傳播者。

記住歷史，不只是留下冰冷的數字、靜默的文物，也不能止步於宏大的敘事，而是要看到戰火籠罩下鮮活的人，看到他們的掙紮、堅忍和希望，看到歷史記憶深處「人」的溫度。很多人或許記得歷史書上的一個個戰役名稱，但卻鮮少看到那些將士的真實面孔和柔軟的內心。翻開一封封寄出或未寄出的家書，我們能看到他們作為軍人、父母、伴侶、兒女的記憶碎片。透過這些有血有肉的人，我們對殘酷、犧牲和光榮方才有了實感。

在張憲文主編的《南京大屠殺史料集》中，專門收錄了遇難者名單，他說，我們大約找到了一萬六千個遇難者的名字，但距30萬人的數據還有很遠。這不是某一代人的使命，而是一代代人的漫長接力。我們應當做的，是主動聆聽、書寫和傳頌，讓親歷者的聲音超越生命的局限，在全民族的記憶長河裏奔流不息。

那些走下閱兵舞台的抗戰老兵，或許步伐不再矯健、動作不再敏捷，再難親口訴說過去的酸楚和血淚，甚至有一天也會消失在人海中。但他們，其實也絕不會消失。因為還有我們，還有千千萬萬個如你我一般堅守真相的人，正在燭照著整個民族穿越恥辱和淚水、昂首向前的道路。

本文轉載自微信公眾號「浙江宣傳」