「在關於神的定義裏面，沒有一樣不是出自於人的本質。」——1841，費爾巴哈像五一這種假期，其實是一場生動的集體體育教育課。他通過車馬勞頓讓人明白，疲勞是一種特權，是年輕的限定奢侈品。

洪崖洞蒸桑拿，泰山挨雨淋，西湖看腦勺，2026年五一假期的景點流量王雖然仍在角逐，但對於這個時代的年輕人來說，真神景點只有一個：那就是北京的中國尊，雅號Offer神樓。

中國尊，學名北京中信大廈，2018年竣工，高度528米，是北京最高的建築。也正因為這點高度，從它出現的那一刻起，這棟樓就被不斷賦予一種近乎神聖的想象。

尤其對於每天往返於京冀之間的六位數燕郊通勤者來說，中國尊既是一種念想，也像一道結界。通燕高速路邊的北京界碑，不過是物理上的分割，更像一段有名無實的關係，真正的界線，並不在那裏，而在遠方。

北京中國尊圖像合集▼▼▼

所以，只有當車跨過華貿橋，人的目光越過SKP的天靈蓋和德意志大樓的夾縫中瞥見它時，死氣沉沉的車廂才會顯出盎然生機，人們從韭菜盒子與豬肉大葱混合味的車廂中站起身，蠢蠢欲動地向下車門走去。

今天，這種神性不再只屬於燕郊通勤者，而是開始向更廣泛的人群擴散。現在，它屬於整個中國的年輕人。

打開任何一個社交平台檢索關鍵詞，你會發現無數的offer大樓祈福貼，就像是錦鯉觀音之於祖輩，正能量段子之於父輩一樣，一代人自有一代人的寄託。

不過相較於長輩們期待一神解千愁的宏大野望，年輕人對Offer神樓的期待並不貪婪（要不也不以Offer冠名了）期盼極為具體，從民俗角度而言，這就跟送子觀音的概念一樣，屬於功能細分的專科神：

大家在社交媒體拿它祈福，不求改命，不問因果，就是希望借它神力，只求一紙offer，或是任何意義上的上岸。

「這事太邪性了，之前投遞簡歷一直沒信，就換了Offer大樓當壁紙，前腳剛換完，後腳就有企業聯繫，恰巧各個大Boss都在，兩天內順利走完了筆試和三輪面試，當場搞定工作，我都快不相信科學了。」
「順利跳槽成功，真的是Offer神樓！據說之前這個崗位有200多份簡歷，都不合適，正好我發了神樓祈福，事就成了！」

在各類UGC內容中，你會發現大量讚頌Offer大樓靈力的聲音，面對這樣的呼聲，AI老師只會用這個建築設計取自中國禮器，四平八穩吉祥如意；大公司聚集，能量場高級這些說辭來解釋。

但他哪知道，很多神明不是被發現的，而是在焦慮中被創造的。說個極端點的例子，宋朝的時候人祭這種惡俗突然又興起了，由於過於流行甚至產生了倒賣人口做祭品的行業，而且市場尤愛使用書生和雙胞胎做祭品，對於這種趨勢，後世一些史學家研究認為是一些貪婪之人，希望通過血祭五通神來暴富。

今天當然不再需要血祭，但人們依然在用更温和的方式，重複同一件事。從寺廟到寫字樓，從香火到壁紙，形式在變，但邏輯始終如一。人總要為無法控制的結果，找到一種可以試圖掌控它的方式。

但，單在社交平台發布Offer大樓還不是年輕人祈福的全部。現在越來越多的年輕人，把卡戴珊他媽和Offer大樓放一起綁定施法，藉此提升靈力。

其中緣由我們在之前的文章《為什麼卡戴珊之母成了全球年輕人的財神？》介紹過，那就是顯化（manifest）意思就是我心裏想什麼就能得到什麼。

一個向內想象，一個向外投射，他們共同構成了一種對抗焦慮的鉗形攻勢，試圖合力抓住不確定的人生。

全球的打工仔在2026年都在尋求宇宙的指引。印度媒體economictimes報道，在裁員、招聘放緩和新型工作模式層出不窮的動盪就業市場中，印度打工仔正通過占星術來規劃職業發展軌跡。

在報道中，多家玄學App公司都發現，在新冠疫情之後跟職場有關的占卜諮詢都出現了狂飆突進，在去年企業高管也加入了這股浪潮之中。

在西方，狀況就更魔幻了，幾乎各國媒體都發現本國年輕人正在陷入巫術崇拜。TikTok上有幾百萬相關內容，Etsy上可以直接購買占卜服務，根據市場研究機構VantageResearchkk給出的數據，目前泛占卜的全球市場規模能達到141.2億美元，而支撐這個市場的主要支柱，是一個問題：

那就是，我什麼時候能找到工作？什麼時候能找到心儀的工作？對於古板的人來說，全球年輕人的玄學傾向的確令人沮喪。

但教育與智慧不能阻擋迷信的緣故在於，人無法在沒有信念的情況下存在。信力量是信，信努力是信，信投機倒把是信，信玄學也是信，在這個一切方法論失效的當下，任何的勸誡都顯得古早。

神秘學與其說是主動選擇，不如說它是被迫成為了動盪時代人們靈魂深處值得相信的穩定依靠，從社會學來說，他是確定性崩盤後最後的支撐系統，也是唯一的稻草。

被時代獎賞的人，很難理解一個人的命運即要看個人努力，也要看時代發展的箴言。更無法理解，人之於時代，就是怒海浮萍，飄到哪，自己能做的，是決定不了的。

百年以後，未來人類回望這個時代，一定會在數據的沉積層中，找到Offer大廈的蹤跡，他們能從中讀出我們的慾望、焦慮，以及我們如何為不確定性發明新的信仰。

他們或許會疑惑，為什麼這個時代沒有神祇，只有目標；為什麼沒有神蹟，只有上岸。但當他們看見不遠的高樓遺址時，或許便又會豁然開朗了：哦，原來活着就是這個世代人類的宗教了。

【延伸閲讀】夢回2016：懷緬10年前沒有AI和TikTok的世界　成了Z世代最新潮流

文末加【本文獲「那個NG」授權轉載，微信公眾號：huxiu4youth】

本文內容反映原文作者的意見，並不代表《香港01》的立場。