【專訪後記】助手:飯局中講的不要寫 杜琪峯:不要緊,你寫吧!

撰文:王雅雋
出版:更新:

6個半小時採訪,4人飲盡5支紅酒,聽杜琪峯暢談人生、電影和時代。敬請關注本期01週報《杜琪峯:遇到人生最大的矛盾》。
攝影︰林振東

與杜生交談的這個晚上,記者吸了整晚二手煙,舌頭都麻了,可心裏面亮堂堂的。

6個多小時的飯局,記者全錄了音。凌晨散席的時候,杜生的助手說:「飯局上講的話不要寫進去。」杜生揮揮手,說:「不要緊,你寫吧,只要不傷害到其他人。」

林澤秋拍自己 待70歲時才看

他是一個尊重創作自由的人。林澤秋拍的那部杜琪峯紀錄片(《無涯:杜琪峰的電影世界》),他至今未看,說要等到70歲才看,那時才能夠比較抽離地看自己,現在還不是時候。他說:「阿秋為拍這紀錄片,跟我這裏去那裏去,我看到他那麼努力,無論片子拍出來怎樣,他已經報答我了。」

記者不懂電影。接到採訪任務時,問朋友:「杜琪峯是那個一出場就放鴿子的導演嗎?」朋友的白眼翻到天花板上:「那是吳宇森。」

《三人行》對杜琪峯來說是一種新嘗試,他在戲中玩了手術場景、形體指導等多種新玩意。

完全沒聽懂杜Sir說什麼

在一個星期裏,我白天抄錄音,晚上看電影,將杜生提到的電影全看了一遍,而將他的幾部代表作,許多連看了兩遍。據說喜歡杜琪峯的觀眾都會將他的電影看好幾遍,因為那個找細節的過程很有趣。

我連「三毛」是洪金寶都不知道,一個一個名字地找出那些人做過的訪問,破解和核實杜生隨口講的掌故,順藤摸瓜地了解到整個香港電影的發展史。由此再聽錄音,便聽出那一晚我接的每一句話都是錯的,完全沒聽懂他們在講什麼,還傻到問他是不是黑社會。然而杜生耐心地自言自語,明知我不知道他在講什麼,也很有心地繼續講下去。

到提筆之時,我覺得自己這幾天在網上看了這麼多杜琪峯電影,應該還他一張電影票。我知道他不在乎,他那天還反過來安慰我:「你不用擔心內地觀眾看不到港版,網上都有。」但我覺得,總該還他一張電影票。

他該照《PTU》的創作路子走,別管那麼多!

《三人行》已經沒有多少戲院上畫,不是早場就是下午場。星期一下午,我跑到寶琳的新都城戲院看了這部戲。在一間過時的小放映廳裏,椅子有許多是破的,門口海報貼錯了《寒戰2》,觀眾是「小貓三五隻」。我按壓着對趙薇那張臉的討厭,看完了電影。我覺得林澤秋那部《三人行》紀錄片,比《三人行》本身更好看。

但這部戲的意義遠在戲外,它是杜琪峯的一次新嘗試。他試了以前沒試過的手術場景、形體指導、敍事方式,在電影中玩了新玩意。他說起這些時,臉上那麼興奮。他也提到結尾的舉棋不定 —— 古天樂突然守規矩,因為杜琪峯拿不準今時今日香港人還能不能接受「Blue Curtain」(沉默守則),會不會上來就罵「黑警」。經過這次,他有了答案:他應該照《PTU》的創作路子走,別管那麼多!這個啓示,難道不是《三人行》最可貴的價值嗎?

既然來都來了,我又買了《寒戰2》的票。等看電影的時候,我在新都城商場裏找地方吃飯。這是一個既蠢相、又貪婪的商場,錯過一個扶手電梯就要兜好遠路,而那些餐廳,一看就是各種裝模作樣的垃圾食物,居然許多店的門口都在排隊。

《寒戰2》煽情 我哭笑不得

我望着這些毫無自覺的人,活在這樣一個別無選擇的地方,慣於貪婪蠢相,他們如何有能力欣賞哪怕一丁點有趣味的文化呢?

在一間大放映廳裏,我看了《寒戰2》,觀眾打電話的打電話,聊天的聊天,乍一下我以為回了大陸。電影並沒有很壞,但也看出裏面所有人都在犯法,卻煽情地打着正義的旗號為香港而戰,令人哭笑不得。最值得欣慰的,也許是警察公共關係科到今時今日仍在支持每一部警匪片的拍攝。

杜琪峯比我想得開。那天他們說起《寒戰2》,大家看了都不喜歡,只有他說:「如果對香港電影有心,我們要造就小朋友上位,有票房才有將來,將來他悟不悟得出來,那是他的造化。」

他對未來總抱着希望。在台北電影節那天,他和舒琪、Winnie Tsang(曾麗芬)聚在一起,他不禁憧憬:10年後這5個小朋友會變成什麼樣?