【專訪】執紙皮婆婆形象入屋 許碧姬樂做臨記20年：劇組好錫我
在電視劇《大藥坊》中，有一幕戲是講述鍾嘉欣準備出嫁，拍攝完畢，鍾嘉欣和演替她梳頭的婆婆說話：「妳認得我嗎？」 婆婆說：「我當然認得妳，妳不認得我啫嘛。」 鍾嘉欣：「不是呀，我當然認得妳，我背過妳。」 10年前導演指示鍾嘉欣拍攝一場背着穿上乞丐衫的婆婆去看醫生的戲份。
當事人婆婆好驚，一來覺得自己好胖，有點難為情。二來，萬一個子細細的對方力氣不夠，她的後腦將會率先着地。 「諗一諗，一個後生女都肯做，我呢啲阿婆唔緊要，嗰陣時我都未係好老啫。」她是年輕家庭觀眾記在腦海的TVB執紙皮婆婆，名字叫許碧姬。
攝影：梁碧玲
快將86歲的許碧姬回憶起1946年，當時只有15歲的她跟隨雙親坐船來香港，許爸爸沒有帶着一家人坐上第一條船，因為乘客太多，環境好擠迫，結果是船身下沉，全部人都向下沉。爸爸的決定好英明，碧姬一家坐上第二條船後，新生活便是從踏上三角碼頭的一刻開始。「我從汕頭來，一句廣東話都唔識，我無書讀，因為超齡嘛，惟有走去夜校讀英文。」
那個年頭，國內掀起難民潮，來自五湖四海的人紛紛湧來香港，面對人生路不熟的陌生環境，不同頻譜的播音正好能一解各自的鄉愁。負責潮州話新聞的香港電台記者陳志鴻與「播音皇帝」鍾偉明負責《潮語話劇》，找來一班年輕人聲演話劇，一星期播出一次，碧姬有幸成為其中一分子，水星大廈（當年的香港電台所在）成為課餘時間的落腳點。 後來她在機緣巧合下，充當電影配音員，為電影配上潮州話，發行商再賣埠到暹羅。
「每次配音都要看4次以上，首先要把對白都記入腦，然後開始配音。不會好似現在有部機，有個熒幕可以一邊看一邊配。」她已經不記得配過什麼，因為當年她配過很多很多國語片巨頭——邵氏出品的電影。不過，1980年代配過的《似水流年》，她卻記憶猶新，因為這是嚴浩執導的自傳電影，故事是來自潮州的香港人回鄉。
若干年後，電台搬到廣播道，碧姬再次成為主持，節目是《初到貴境》，教「自己人」如何適應在港生活、報道新聞、放唱片、閱讀來信，「最記得有兩位聽眾寫信來約我在門口等，等我去街，不過都係得一次！！」後來，要來的同胞都來了，節目也因此被淘汰。
我諗我識做戲
碧姬回想起這廿多年的茄喱啡生涯，全因無聊兩個字。當時人都五十多快六十，仔大女大，自己閒在家中又沒事幹，很悶。18歲時投身社會大學，那時銷售員是很吃香的職業，她游走於不同百貨公司的銷售部，最巴閉是在尖沙咀的大型百貨上班，那是很多明星出沒的地方。又試過做圖書銷售員，那是上門逐家逐戶拍門叫人家租書的職業。後生時什麼都可以做，因為年輕，人家會給你機會，當你年紀大，誰捨得給你機會？剛巧看到報紙上刊登廣告「招考演員，年齡不限」，二話不說便寄信去應徵。「人家說要有咁叻寫到自己咁叻，我什麼都不懂，游水、跳舞我通通不懂得，但我諗我識做戲，點解？因為我睇得戲多。」她記得年輕時，晚上收工回家，一部電影可以睇足3次，相隔半個世紀後仍然記得講述蕭邦生平的《一曲難忘》。
這些年來，無論身在大銀幕還是公仔箱，她都跟甲、乙、丙、丁、戊一樣，有時獲得大特寫鏡頭，有時卻是模糊的一點，而作用也僅是襯托人人愛戴的明星。儘管如此，每次開工她都有一個指定動作，拿出相機跟明星演員合照，不論是離我們而去的梅艷芳、早已是星爺的周星馳，還是長青樹劉德華，相片滿載的並不是滿足一己私慾，集郵是對大女的情意。「拍《龍鳳鬥》我得一秒鏡頭，我同大女講：『我同劉德華講好話影相，簽個名畀你。』她不知多開心。 」
碧姬有4個子女，大女兒在1990年代曾經被她捉去當臨記，一來她覺得好好玩，二來女兒天生娃娃臉，古裝扮相特別美麗。不過女兒害羞，跟她去了一兩次，就沒有再去。
與女兒同看明珠930
1996那年，她65歲，大女36歲卻不幸中風，她請假兩年沒有拍戲，待在家中照顧插着喉的女兒。後來深明女兒沒機會康復，一有戲拍她就外出，沒戲拍就待在禾輋邨的家中照顧女兒。
「我去做茄喱啡的時候，會叫隔壁師奶照顧她，賺到的會分給對方。幾舊水兩份分！哈哈！」
碧姬根本不在意當老臨的薪水，她在意的是有話題，可以跟女兒分享所見所聞，「雖然她躺在床上，但腦袋好清醒晚晚同我睇明珠930，我話『阿女，要去瞓啦！』她要睇完整部片才捨得睡。」
6年後，71歲的碧姬自知年事已高，在家照顧女兒始終不太方便，故聽從醫生建議，女兒搬進政府的院舍居住，自此，她就元朗、沙田兩邊走，一直至2015年女兒離開為止。
TVB的司機大哥曾經問過碧姬婆婆為什麼不回家享清福，要出來做老臨，碧姬回應他，「不出來做，說來說去都是相同的話，會無嘢講。（演戲）又有嘢學到，點解唔做？」自此之後，司機大哥一見到碧姬，就會碧姬姐前碧姬姐後。
執紙皮啫？有幾污糟
有一次，劇組叫她扮演老人院的老人家，與老友記們去公園耍太極，碧姬初時拒絕，因為不懂耍，叫對方找別人去，對方答應她去到學啦，兩吓㗎啫。結果她去到現場，站在一大群人當中，鏡頭並不是對準站在後排的她，果真耍兩吓的她為着蒙混過關而鬆一口氣。
在網絡搜尋器輸入許碧姬，出現的關鍵字是撿了20多年垃圾的婆婆，難道不覺得難堪嗎？「執紙皮啫， 有幾污糟？劇組會先清潔乾淨垃圾桶，污糟的都拎走，再擺準備好的垃圾落去，佢哋都好錫我哋㗎，然後我哋詐假意睇睇有冇嘢食。」她頑皮地笑着說好好玩，一點也不覺得核突。
不出來做，說來說去都是相同的話，會無嘢講。（演戲）又有嘢學到，點解唔做？
不是靚人花旦
入了公仔箱多年，碧姬走在街上會變成眾人婆婆。她憶起有次搭地鐵碰到後生女，後生女送上一個大拇指手勢，叫她加油。又有一次，一名穿着校服的女生，走來她的身旁要求一張合照。
碧姬表示：「我唔係靚人，又唔係花旦，拍嚟做乜呀！」對方只說一句：我阿媽好鍾意妳㗎。就這樣，碧姬既滿足對方的要求，又想到孝順兩字，後生女一定是跟媽媽一起看電視，才知道媽媽喜歡自己，所以覺得很安慰。
這段茄喱啡歲月，她收集跟合作明星的合照，又有人會找她合照，究竟碧姬又有沒有偶像？「後生時愛看西片，見到好靚的就會鍾意，以後有他的戲都會睇。」她最記得的是泰倫鮑華與史都華格蘭傑。她在初來港時，坐在父母膝蓋上欣賞的是前者的《黑天鵝》，後者在《美人如玉劍如虹》的劍客英姿令她着迷。
好好過日子
那天記者帶着一盒齋滷味拜訪許碧姬，她一見到就跟我說二女兒來探望她時也很喜歡買這個。大約在4個月前的一個晚上，她不小心跌倒，結果腿骨裂了，裝上螺絲後，醫生建議她休息半年，這段時間她都在工人姐姐Eka的陪伴下，拿着助行架到樓下的公園學走路。
問她康復後會減少演出嗎？ 「我現在要好好好好，好到自己識出街，我就夠膽打個電話畀人囉，仲要唔要臨記，垃圾婆呀？」
很多老人家會因為年紀漸長，對自己失去信心，繼而害怕踏出社會與他人接觸，情願終日待在家中，不是自顧自憐回憶前塵往事，就是整天怨天尤人，卻始終不肯放過自己。碧姬顯然是屬於刻板印象的反面，2008年丈夫離開了，大女兒在2015年離世，沒錯她很難過，大女兒生病的時候，她總是抱着她一起睡覺。不過碧姬深明「你會老我都會老，你會死我都會死」，好好對待人，人就無憾。還活着的人，就要好好過日子。
你想看更多精彩的深度文章嗎？請購買今期《香港01》周報，或點擊此處：成為我們的訂戶。