撰文：中國人的一天
出版：更新：
王珉羽8個月大時誤開吹風機導致失火，從此失去雙腿。 8年來，她已經歷了12次大小手術。由於特殊的傷口，要想穿義肢行走，未來至少還有4場手術在等著她。攝影：馬振德 撰文：王書燕【本文獲「中國人的一天」授權轉載。「中國人的一天」由騰訊圖片出品，聚焦普通中國人的生存狀態和喜怒哀樂。】
王珉羽今年8歲，來自山東濰坊臨朐縣。8個月大時，她誤把吹風機當玩具，導致雙腿重度燒傷截肢。其間，她學會用小木板 「走路」 ，並且像其他孩子一樣上學。在父母和老師的呵護下，珉羽有一個陽光快樂的童年。用珉羽的話說，她並不覺得自己和別人有什麼不同。（中國人的一天提供） 珉羽現在上小學二年級，每天早上6點，媽媽準時把她叫醒起床。多年來，瑉羽已經學會自己穿衣、洗漱、吃飯。珉羽大腿的三分之二被截肢，因腹部和腿部疤痕黏連，她無法安裝假肢，並且只能坐著。（中國人的一天提供） 回憶孩子當初發生意外，母親至今自責不已。「抿羽出事時只有8個月，她爸爸在外地開車掙錢，我在家看孩子。那天，我吹完頭髮在屋外幹活，孩子誤開吹風機，高溫燃化了身邊的塑膠玩具，孩子的腿嚴重燒傷。」沒想到一次疏忽，毀了孩子一生。在被送往濰坊市醫院時，瑉羽已經奄奄一息。為了保住性命，瑉羽永遠失去了雙腿。（中國人的一天提供） 與車禍截肢不同，瑉羽還面臨著大面積燒傷植皮。父母都曾割皮救女，卻都沒有植活，最終還是移植珉羽自己身上的皮才成功。圖為珉羽爸爸後背上因割皮救女留下疤痕。（中國人的一天提供） 與此同時，珉羽還失去了左手的無名指和小拇指。（中國人的一天提供） 上學之前，母親為珉羽修剪殘指的指甲，擔心指甲長在肉裡。（中國人的一天提供） 早上7點半，父親王其亮把珉羽送進學校，教室位於距離大門最近的一棟教學樓裡。這輛父親改造的小車陪伴了珉羽5年。（中國人的一天提供） 為了方便進出，老師把珉羽安排在靠近教室門口的位置。珉羽的學習成績不太理想，母親說，珉羽曾經經歷了12次大大小小的手術，多次全身麻醉對孩子大腦產生了影響。現在只要珉羽能好好地活著，就已經知足。（中國人的一天提供） 在教學樓內活動，珉羽完全可以自理，上下樓都不是問題。母親把一雙男士42碼的棉拖鞋縫在一起，後面加高一層墊子包裹腰部，珉羽坐在鞋裡，把屁股當做腳，拄著兩個小木板輔助走路。從小到大，珉羽用壞的小木板已經不計其數。（中國人的一天提供） 「孩子是在2歲時才開始有意識，知道自己沒有雙腿。看到其他同齡人都會走路，她自己就用雙手拖著身子往前走。」王其亮紅著眼睛說。珉羽2歲時曾問父母，自己為什麼沒有腿，他們將真相告訴了珉羽。小時候，珉羽埋怨過父母，長大懂事了，就漸漸體諒父母不易。在最初的幾年裡，王其亮和妻子一直活在深深的自責裡。為了讓珉羽健康地成長，他們決定自己先做出改變。（中國人的一天提供） 自從珉羽上學，王其亮便囑託學校不要把珉羽區別對待。他不希望珉羽覺得自己不如別人，更不希望女兒因此自卑。（中國人的一天提供） 學校的廁所在室外，距離教學樓較遠，老師安排同學輪流推著珉羽上廁所或者參加室外活動。珉羽擔心麻煩同學，一般只有早晨上學前在家喝一杯水。（中國人的一天提供） 上體育課時，珉羽只能在一旁看著同學玩耍。採訪當天，攝影師拿來排球和珉羽一起玩，珉羽說這是她第一次玩球，特別開心。（中國人的一天提供） 學校距離家有10公里，屬於封閉式管理，珉羽中午在學校吃飯、休息。下午5點20放學，父親再接她回家。學校土路不好走。為了方便珉羽上學，父母在她上一年級時咬牙買了輛車。學校考慮到珉羽的情況，允許車開到校門口。（中國人的一天提供） 3年前，父母為珉羽生了一個弟弟，希望弟弟將來能照顧她。放學在家，珉羽最好的玩伴也是弟弟。姐弟倆賽跑，弟弟總是輸，跑累了，倆人就躺在門口的一塊石頭上。珉羽的身高只有60cm，3歲的弟弟比她高出一截。（中國人的一天提供） 長期依靠雙手走路，珉羽的臂力驚人。父親王其亮說，珉羽後續至少還要做4次手術。其中腹部和腿部要做修復、植皮手術，以此恢復腿部功能，未來能穿假肢行走。另外還要做陰部整形和殘指修復手術。（中國人的一天提供） 珉羽出事之後，王其亮便不再外出打工，在家種地維持基本生活。買了車以後，他也開長途車補貼家用。距離珉羽出事8年了，他們還欠著2萬元外債，而珉羽後續手術還需要很多錢。近幾年，私家車越來越多，生意越來越不好，王其亮又貸款種植大棚，希望早日攢夠手術費。（中國人的一天提供） 珉羽的夢想是學鋼琴，但因為左手殘疾這個夢想難以實現。父親打算為珉羽報一個藝術特長班，培養她的興趣愛好。如果有一技之長，珉羽將來也能養活自己。（中國人的一天提供）