鄉宴打包文化：鬥快掃進膠袋如比武　背後卻含城市人已遺忘的初心

沒到過萬里長城，不算來過中國。沒吃過農村大席，不算了解生活。沒有精緻的擺盤與優雅的就餐環境，也沒有空運的食材和藍帶的主廚，村裏的大席和黃土地一樣粗糙而赤裸。

文：木子童　編輯、製圖：渣渣郡

以任何城市執行的衛生標準來看，大席都不太可能合格。但就是這樣的席面，卻能叫人一看就餓。今年，山東的大席上過熱搜，熱搜名就叫「太想去山東吃席了」。評論區人人恨不得立刻去山東做客，因為視頻裡的菜看起來實在太饞人了。

鄉村治席，豐儉由人，「一個地方一個興法」。220塊錢在山東，可得八盤八碗，有些地方講究十菜兩湯，有些地方講究十二菜兩湯，菜色全看主家擇定的貴賤。二三百是一個檔次，五六百是一個檔次，700以上又是另一個檔次。這次熱搜上的席面不高不低：450元一桌，18個菜、2個湯。

但菜已經是橫菜連著橫菜：羊肉羊肚凍、五香醬牛肉、鄉村溜達雞、大肘子、油炸爬叉、四喜丸子、醬香排骨、乾煸雞胗、麻辣小龍蝦、紅燒大鯉魚、辣炒大腸、涼拌豬耳、鹽水大蝦、爆炒魷魚圈、涼拌芸豆、地瓜丸子、腰果炒蝦仁、京醬肉絲。別說上桌，光看著報菜名都能連下兩碗米飯。

點圖放大看看中國鄉宴的美食：

三年疫情，幾乎已經讓「鄉宴」成了高風險、高聚集的代名詞，以至於我們近乎遺忘，它曾經是多少小朋友的念想。鄉宴未必多值錢，但那滿倉滿谷的豐盈，是家裡無論如何也營造不出來的熱鬧。豬是一隻一隻現宰的，牛羊雞塊論盆裝。蒸籠壘到天上，炒鍋大得可以捉迷藏。這邊是來幫廚的四鄰，阿婆阿姨蹲在大水盆邊，一邊洗菜擺盤，一邊笑著閒聊。那邊是好奇的孩子，痴痴地站在場邊，看鄉廚大馬金刀地往爐灶前一站，流著汗蹙著眉，倒一盆肉丁、倒一盆辣椒，大炒勺一顛一炒，食材在火光中翻飛起舞。

一張圓桌要擺十幾道菜，盤子是不能太大的，但不大的盤子裡，菜量絕對不小。肉塊必要堆到冒尖，魚蝦必要滿盤，顫巍巍一隻肘子順著盤邊醬汁橫流。豐盛的食材擁擠在一起，騰起團團熱氣，如同土炕上的大花棉襖，滿得俗氣，也滿得充滿生命力。朋友小魏告訴我，這樣的吃席視頻是他最近飯前的必刷餘興，健脾開胃。和他一同流口水的，還有幾千萬網友，大家說：「二舅沒治好的精神內耗，吃席給我治好了。」看雞鴨魚肉是香的，看水席蒸碗是香的，就連200塊錢一大鍋的爛面片湯，看起來都是香的。因為屏幕彼端的食客吃得專注而滿足。

村宴中，人類重新找回了對待食物的熱忱。物資匱乏的年代，每一點食物都被珍重，但城市的宴席裡，食物越來越像一種社交的附屬。它是蛋糕頂端的奶油花，裝點了節日的氛圍，但桌邊推杯換盞的人，沒幾個人關心它是不是好吃，心情好了，一同吞吃入腹，心情不好，便用叉子撥在一邊。不過在鄉村的宴席裡，食物依舊是主角，它是人們相聚在一起最重要的理由。雖說現在已不像從前一樣迫切地需要一個由頭打牙祭，人們依然保留著傳統。

菜從下鍋就受了惦記，滿桌人的視線老鷹般緊跟著傳菜人的托盤移動。上一刻，叔伯阿姨還在雲淡風輕地說今天菜色平平，下一刻，七八雙筷子就已蜂擁而上。

菜還未上桌已被整盤掃進膠袋　點圖看看鄉宴常見的打包文化：

有人開玩笑，吃席要和喝酒的人坐一起，再不然，就坐小孩桌。因為喝酒的人顧不上吃菜，小孩戰鬥力不足，除了這兩種，誰也搶不過。再沒有什麼飯，比搶著吃的更香。食客臉上的風霜，無不在述說生活的不易，但在坐上餐桌的這一刻，一切都消失在了面對食物的熱情之中。

常年浸淫美食視頻的小魏告訴我：鄉宴專治矯情。一切繁文縟節在鄉宴面前，都會顯得不合時宜。美食評論區常見靈魂三問：戴手套了嗎？戴口罩了嗎？戴帽子了嗎？如果沒戴，那不好意思，甭管做得好壞，我先吐為敬。三樣都戴齊了，依舊有刺兒可挑：這麼多油？熱量炸彈！這麼多醣？皮膚變黃！但在做席的評論區，很少有人吹毛求疵。即使偶爾有人搞不清狀況，立刻也會被別人槓回來：村兒裡哪兒這麼多講究？

城市彼端的你，有多久沒有毫無負擔地面對一頓好飯了？無孔不入的營養教育，數據化了健康，也數據化了你我。坐在餐桌前，飯菜自動折算成卡路里和營養元素，一盤紅燒肉明明噴香，卻因為脂肪含量和高糖高鈉而面目可憎。但在遠離城市的鄉宴裡，所有教條都可以被暫時遺忘。鄉宴的廚房，向來設在會場的近旁。光禿禿一片平地，廚師拉來鍋碗瓢盆，用磚塊壘灶，架上一口鍋子，就是新鮮出爐的後廚。從洗菜到切配再到炒製，甭管是主家還是賓客，走過路過，一覽無遺。觀眾笑稱，這就是中國最標準的「明廚亮灶」：「飯館講究鍋氣，鄉宴不止有鍋氣，還接地氣。」

【延伸閱讀】「最正農村女教師」永遠化靚妝穿靚衫　網民揭發鏡頭背後作嘔真相（點擊放大瀏覽）▼▼▼

廚房與餐桌零距離，所以從不憚做一些需要精準拿捏出餐時間的菜品。比如澆汁鍋巴，新炸出來的熱鍋巴滋啦一聲澆上澆頭，上桌還能聽到嗶嗶啵啵的脆響。再如拔絲紅薯，趁熱上桌，趁熱下著，根根糖絲拉出甜蜜。忙亂的熱鬧中，沒人在意灶台邊人來人往的塵土，也沒人在意廚子是不是把空調料瓶亂扔在了地上。

如果說城市的餐桌鏈接的是五湖四海，那麼鄉宴的餐桌鏈接的就是當地的山川湖海。每種出現在鄉宴上的珍饈，都是當地人對鄉土物產的驕傲。四川產糖，糖是紅油辣色之下真正的主角。一碗甜燒白，因著高油高糖，平日飯店越來越少見，但在鄉村喜宴上卻是必不可少的口彩。淨白的五花肉，專取其肥腴的上部，切成薄薄的連刀片，再一層層嵌入紅糖片。扣在土碗中，填以混了糖油的糯米，上鍋大火蒸熟，肥潤的肉香與紅糖的甜香融化在糯米中，撫慰每一根被辣味刺激的神經。江蘇盛產魚鮮，有清淡的時序節令。鱸魚選當日現捕的湖鮮，清蒸即很美味，整條上鍋蒸好，鋪上嫩嫩的蔥絲，加一點豉油，熱鍋燒油，當頭澆上，熱油逼出濃郁的蔥香。蝦蟹新鮮，均以清蒸或白灼，鱔魚土腥，加濃油赤醬調理。每個時節有每個時節的旬鮮，春日食薺菜，夏日食雞頭米，青黃不接時，也有各種芽苗菜提領一口鮮嫩。

廣東物產豐富，人又食譜廣泛，於是以盆菜饗客。海參、鮑魚、花椒、鵝掌、魚丸、蛋餃、蠔豉、冬菇……數十種食材堆在一起，如聚寶盆般圓圓滿滿。鄉宴上，判斷什麼能上桌，什麼不能上桌，靠的從來不是健康膳食表，而是當地千百年來味覺的傳承。食客也拋下養生節目裡學來的成見，在這短暫的窗口期與食物坦誠地相見。

【延伸閱讀】農村阿叔抖音爆紅　7分鐘267個分鏡媲美荷里活　超狂製作過程曝光（點擊放大瀏覽）▼▼▼

人的一生都在懷念童年，人類的一生都在懷念鄉野。對於水泥城市中的住民來說，鄉宴就像飲食文明返璞歸真的召喚。但在另一些鄉村視頻創作者看來，這種召喚有時還是過於粗野。比如當桌邊的食客抖開塑料袋的時刻——拎起塑料袋的兩端，頂住盤子邊緣，一翻一抖，雞鴨魚肉一起兜走。一邊裝一邊唸唸有詞：「正好我帶回家餵狗。」這不是飯後的打包，而是餐前的搶灘登陸。

宴席豐盛，常有吃不完的飯菜，賓客可以自備口袋飯後打包，避免浪費。不論是吃折籮，還是犒勞家裡的動物，都彰顯了對食物的珍惜與尊重。但在一桌人還沒動筷子的時候就把整盤菜收走，未免讓人感覺人不如狗。一則流傳甚廣的視頻裡，菜已經開始上桌，村民卻束手枯坐，因為村支書正在廣播裡強調紀律：「不准再打包！不准菜一端過來，你往袋子裡一倒，別人沒得吃了！」這類視頻流傳之廣，已經成了某種心照不宣的鄉村黑梗。以至於有時年輕人心血來潮，也會來一次經典復刻。

但有過鄉村生活經驗的人大抵會和我一樣訝異，最重視規矩與面子的鄉土，真的會有這樣的事情發生嗎？物質匱乏的時代尚可理解，倉廩充實的今天，搶一兩盤肘子燒魚可還有性價比？對此網友眾說紛紜，有人說，確實見過，也有人說，家鄉富足，謙讓還來不及，沒有誰會如此豁出臉皮。我拿同樣的問題去問全國各地的友人，也得到了不同的答案。來自貴州的媒體人涵哥說，沒見過，但可以理解：「在鄉村，親情、套近乎、尊卑長幼，一切都服從於自己的利益位置。就拿端菜來說吧，他知道你不太好意思阻止，他拿捏的就是這個『不好意思』，你說他吧，他說你破壞祥和的氣氛，破壞團結。」

河南的00後小風表示不解：「年輕人連飯後打包都懶得打，還得老人張羅誰把什麼拿回去。」吃席的印象就此在城市與鄉村割裂。一邊是城市人的垂涎欲滴，一邊是鄉村間流動的鄙夷。究竟哪一個是真實？以中國之幅員遼闊，此處不敢妄下論斷，或許真實正是二者兼而有之。我相信，餐前打包越來越像一個餘興遊戲，是親友間逗樂的情趣，但它必然曾經是飢餓、匱乏的遺跡。

世人皆在圍城，一方總在渴望另一方的日常。鄉居者羨慕城市食物的精緻，城居者羨慕鄉村食物的粗獷。小魏說，在刷到吃席前，他已經很久對美食提不起興致：「意境菜就是在偌大的盤子上放一點點菜，創意菜就是弄一些乾冰、吉利丁，再取個怪名。看起來是挺好看的，但要說吃，也就那麼回事，還沒有東北烤串香。」小魏的遭遇或可稱之為小布爾喬亞必經的一道劫。曾經，他也是各種新潮餐桌概念的忠實擁躉，健康、名廚、環境設計，每一個商家打出的標籤都能讓他感覺食物更加美味，但追著追著卻發現，這條「比好更好」的路就是一場無窮的內捲。

拋開商家營銷的濾鏡，千元套餐裡的上海青不過只是一顆長得更加周正的上海青，他也吃不出國產鰻魚和日本鰻魚的口感區別。而正是鄉村的宴席讓他重新意識到，食物就是食物。它能撫慰生命底色裏關於飢餓的不安，帶給人豐足的快樂，但不必承擔奢侈品的重責。城市的餐桌，並不缺鄉宴上的任何一款珍味，土地間粗獷的包容與流動的生機，才是今日真正的稀罕物。

【本文獲「那個NG」授權轉載，微信公眾號：huxiu4youth。】