BBC紀錄片耗時56年 跟拍英國14兒童成長 結局道盡人生殘酷真相

撰文:夏洛特
出版:更新:

【BBC/紀錄片/成長系列/7up】英國廣播公司BBC紀錄片《人生七年》(又名《成長系列》)(the up series),從1964年開始跟拍14名來自英國不同階層的7歲兒童,直至他們63歲。導演明言起初是想驗證階級差異對一個人的影響,但跟拍下去後,卻發現很多殘酷的人生真相。紀錄片結尾導演問每個人同樣的問題,「你認為階級存在嗎?」答案全部一致。

BBC紀錄片《人生七年》從1964年開始,跟拍14名來自英國不同階層的7歲兒童,直至他們63歲。(網上影片截圖)

下載「香港01」App ,即睇城中熱話

專門分享懸案的Youtuber「小烏」,曾介紹BBC這部長篇紀錄片《人生七年》。她指該片自1964年開始拍攝,除了首集《7up》由導演保羅(Paul Almond)拍攝外,其餘8集均由導演邁克爾·艾普特(Michael Apted)跟拍。片中由14名來自英國不同社會階層的7歲兒童接受跟訪,他們每隔7年受訪一次,在鏡頭前分享近況及未來規劃。

導演邁克爾早期拍攝時,明言自己是想記錄社會階級對人的影響,但後來跟拍下去,則發現另一個更迷人的主題──「人生」。到底是什麼在操控人的命運?毫無疑問的是,階層、教育、成長環境和朋友都是重要因素,但除此之外呢?

來自富裕家庭的3名男童,明確知道將來必須考入名牌學府,然後成為社會精英。(Youtube「腦洞烏托邦」影片截圖)

紀錄片最初讓14名7歲兒童各自說出將來的理想,其中來自富裕家庭的3名男童,查爾斯(Charles Furneaux)、安德魯(Andrew Brackfield)和約翰(John Brisby)都有清晰目標,明確知道將來必須考入牛津、劍橋大學這類名牌學府,然後成為社會精英。

階級視野決定選擇

3人日後果然如願入讀目標學府,當中安德魯畢業後成為律師,往後當上律師事務所合夥人,63歲時的他正等待安逸的退休生活。安德魯認為自己的成就該歸功於教育,而非父母的物質或財富。他說:「人無法確定能留給下一代甚麼財富,但至少可以確定,一旦給了他們好的教育,他們終生都可以受用。」。

安德魯的觀點放諸在約翰身上亦能適用,後者9歲那年遭遇父親早逝,在母親省吃勤儉下考上劍橋大學,後來成為保加利亞王室的法律顧問。這除了有賴約翰的自身努力外,也有受他母親耳濡目染的關係。不過,約翰認為這些成就更多是憑藉自己的堅韌性格得來,更不滿導演一直將其劃分為社會上層看待。

相較之下,中產階級和工人階級的兒童未來,則顯得不可預測得多。片中大多數出身中下階層的兒童,長大後仍然停留在原有階級,向上流動的人只在少數。

片中大多數出身中下階層的兒童,長大後仍然停留在原有階級。(Youtube「腦洞烏托邦」影片截圖)

片中3名來自「中產階級」的男童,彼得(Peter Davies)、尼爾(Neil Hughes)和布魯斯(Bruce Balden)雖然同樣重視學歷的重要性,但際遇大不相同。彼得與布魯斯一生沒有太大起伏,二人俱如願考上大學,並分別成為公務員與教師,而且家庭美滿。

不過,同樣出身中產、父母均是教師的尼爾卻未有如此幸運。他在青春期時患上精神疾病,後來沒有考上心儀大學,自此變得鬱鬱寡歡,往後還輟學過上流浪漢生活,直至40歲時才找回生活目標,當上議會顧問和業餘牧師。

出身倫敦東區工人階級的3個女生,成年後遭遇各種不如意事情。(網上影片截圖)

出身倫敦東區工人階級的3個女生,蘇姍(Susan Davis)、傑基和琳恩(Lynn),成年後都毫無意外地遭遇各種不如意事項,包括離婚、貧窮或是獨力撫養子女等等。不同其他女孩受訪時的愁容,蘇姍總是樂觀面對生活苦難,並不斷找機會提升自己。

蘇姍21歲時與首任丈夫比利(Billy)結婚,婚後育有兩名子女,但35歲時毅然決定離婚,重新投入社會,以兼職賺錢來養育子女。至42歲時,她才重新找到全職工作,同時邂逅戀人格林(Glenn),兩人自此相伴生活20多年。

不同其他女孩受訪時的愁容,蘇姍(右一)總是樂觀面對生活苦難。(Youtube「腦洞烏托邦」影片截圖)
+2

性格決定命運?

49歲時,蘇姍憑進修升職為一間大學法學院的研究項目主管,閒時她會重拾對舞台劇和唱歌的喜好,在某話劇團內幫忙。導演邁克爾此時問蘇姍說:「你認為階級是否存在?」,後者回答稱:「當然了!」,但她未有因此想進入社會上層,認為原來身處的工人階級沒有甚麼不好。

另一邊廂,同樣來自基層的托尼(Tony),成年後亦未有向上流階層流動,但這無阻他過上幸福人生。攝製隊在托尼7歲時,跟拍他遊盪在倫敦東區的各個街頭。當時後者表示,人生最重要的事莫過於是打架的輸贏,將來理想是成為一名騎師。可惜托尼後來發現自己在騎術方面天份有限,最優秀時也不過是比賽中的第4名,於是他轉而追求做的士司機。

托尼由騎師改為追求做的士司機。(網上影片截圖)

為此,托尼21歲時騎着電單車走遍橫街串巷,熟悉大小道路,閒時則遊走在賽狗場,替其他賭徒做跑腿下注幫補生計。導演邁克爾以為托尼這樣下去,遲早會犯罪入獄,惟性格開朗的托尼,未有按邁克爾所想般發展,28歲時他已經儲足本錢買的士自食其力。

另外,托尼還多次嘗試創業,雖說全部以失敗收場,但晚年在最後一集紀錄片《63up》中,他明顯沒有表現任何後悔,更笑言人生是「喜歡一件事,就一定要大膽去嘗試。不管最後成了沒,最少要試過」。

教育帶來向上流機會

托尼後來因為「Uber」等召車軟件普及,收入大減,於是晚年買下鄉郊一棟房子,與家人共同養馬度日,閒時他會報名參加表演訓練班,客串劇團內的一些小角色,準備以此安渡人生最後日子。

出身農村的尼克所有小朋友中,唯一實現從底層階級向上流的人。(Youtube頻道「腦洞烏托邦」影片截圖)

同樣基層出身的西蒙(Symon),7歲時住在孤兒院,並經常會跟其他孩童打架。這讓西蒙在成年後決心開辦寄養所,收養逾130名孩童,致力在慈善工作之中。不少以為他會學壞的觀眾,都大跌眼鏡。

最讓人詫異的,莫過於是出身農村的尼克(William Nicholas)。他是所有小朋友中,唯一一個實現從底層階級向上流的人,同時也是教育改變人生的最好例證。尼克小時候每日要走約5公里的路上學,而且從小缺乏與人互動,個性非常害羞。

晚年時候的尼克,在鏡頭前顯得意氣風發,已不復是當年的自卑男孩。(Youtube頻道「腦洞烏托邦」影片截圖)

至14歲時,尼克還是會有意無意地迥避鏡頭,厚厚的眼鏡鏡片下盡是對前路的迷茫,但這不妨礙他日後以知識改變命運。某次老師不經意的鼓勵說話,讓其深深被打動,自此醉心於鑽研科學知識,並在21歲那年考入牛津大學物理系,28歲時更移民美國,轉輾走到威斯康辛麥迪遜大學教書以及做核電研究。晚年時候的尼克,在鏡頭前顯得意氣風發,已不復是當年的自卑男孩。

儘管紀錄片最後未有道盡所有孩童的人生,其中有人離逝,也有人早已失去聯絡,但他們的經歷都明顯帶出性格和教育的深遠影響。現實中,兔子跑不贏烏龜的真正原因是後者一出生就站在終點上,情況一如有錢人出生即擁有優越條件一般,他們不需要為生計奔波,便能獲得最好的生活。

紀錄片帶出性格和教育對人生的深遠影響。(網上影片截圖)

中下層出身的人,要考上與有錢人同樣的學校,則需付出數10倍的努力。兔子可以選擇的只有跑與不跑,用力跑到終點的人,才有機會像尼克一樣,以用功讀書換來翻盤的可能。

【本文已獲「腦洞烏托邦」授權刊登。】

👇👇👇點圖看「蘇聯睡眠實驗」來龍去脈👇👇👇

+15
俄羅斯政府曾發聲明否認前蘇聯曾做「睡眠剝奪」實驗。(資料圖片)

👇👇👇點圖看加德納的不睡覺實驗過程👇👇👇

你可能感興趣