張愛玲10本名著帶你看人生、愛情真諦:漂亮有什麼用 又沒法變錢

撰文:女人迷
出版:更新:

上月是張愛玲逝世25周年忌日,每年世界億萬個張迷,都會於此日回憶張愛玲名作大全及金句。你也是張迷嗎?她的哪些文章影響了你呢?

+8

向張學致敬,張愛玲逝世25年紀念

1995 年 9 月 8 日,張愛玲被發現逝世於加州洛杉磯西木區羅徹斯特大道的公寓,終年 75 歲。死因為動脈硬化心血管病,其遺囑:「儘速火化,骨灰灑於空曠原野,遺物留給宋淇夫婦處理。」 9 月 19 日,遵照其遺願火化,沒有舉行公開葬禮。同年的忌辰日 ( 9 月 30 日 ),幾位朋友將其骨灰撒入浩瀚的太平洋。

張愛玲是 20 世紀公認最傳奇的文學現象: 1943 年春,張愛玲見到了上海著名作家和編輯周瘦鵑,獲得賞識,在 1943 年和 1944 年的兩年中,得以連續發表多篇轟動性的中短篇小說,包括《沉香屑・第一爐香》、《傾城之戀》、《心經》、《金鎖記》等,在淪陷時期的上海一舉成名。之後數十年,張愛玲的小說、散文發表遍及世界各地,不僅多次被改編成舞臺劇或電影,「張學」更赫然成為影響兩岸,遍及世界各處華人的顯學。1980 年代,王德威曾就張學現象,對「張派作家」初勾輪廓,將台灣作家:朱天文、蘇偉貞、袁瓊瓊;香港作家:鐘曉陽、李碧華;大陸作家:王安憶、蘇童;與旅美作家嚴歌苓等等,歸入張派普系。在張愛玲的影響力下,不只是讀者的累積,張派作家展現的女性意識和歷史意識更反覆運算更新,不停地創造文壇的火花與雋永作品。

今年,適逢一代文學家張愛玲25周年忌日,我們為你整理了,也邀請你一起來回顧她十大動搖文壇,深耕張學的文學作品,以及當中銘刻人心的金句。

張愛玲文學十大名篇簡述與金句

1. 《傾城之戀》

是張愛玲創作於1943年的短篇小說作品,也是張愛玲的成名作與代表作之一。故事發生在上海和香港,來自上海大戶人家的小姐白流蘇,在經歷一次失敗的婚姻後,回歸娘家,數年間,她耗盡資財,變得身無長物,在親戚間備受冷嘲熱諷,歷盡世態炎涼。白流蘇前夫親戚徐太太本想為七小姐寶絡作媒人,介紹給多金瀟灑的單身漢范柳原相識,流蘇作陪客,並因而認識了范柳原,之後從互相試探開展,到相依為命,真心相許的一段感情轉折。

這堵牆,不知為什麼使我想起地老天荒那一類的話。⋯⋯。有一天,我們的文明整個的毀掉了,什麼都完了--燒完了,炸完了,坍完了,也許還剩下這堵牆。流蘇,如果我們那時候在這牆根底下遇見了⋯⋯。流蘇,也許你會對我有一點真心,也許我會對你有一點真心。

香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界裡,誰知道什麼是因,什麼是果?誰知道呢,也許就因為要成全她,一個大都市傾覆了。

死生契闊,與子成說,執子之手,與子偕老,實在是最悲哀的一首詩,死與生與離別,都是大事,不由我們支配的。比起外界力量,我們人是多麼小,多麼小!可是我們偏要說:「我要永遠和你在一起,一生一世也不分開。」好像我們做得了主似的。

▼▼【相關文章.按圖放大率先預覽】張國榮逝世17周年 感情金句睇人精闢獨到 出道聽盡噓聲百忍成金

+4

2.《紅玫瑰與白玫瑰》

《紅玫瑰與白玫瑰》是張愛玲於1944年創作的短篇小說。後收錄於張愛玲 1944 年出版的小說集《傳奇》,故事敘述主角佟振保是原本有「柳下惠」好名聲的男子,然而在遇到老同學風情萬種的妻子王嬌蕊後,還是把持不住,而當王嬌蕊把一顆真心全給了他時,他卻像大多數男人一樣有做事的衝動,沒有承擔責任的勇氣,因背負社會期待與害怕名聲受損,而臨陣脫逃。

振保的生命裡有兩個女人,他說的一個是他的白玫瑰,一個是他的紅玫瑰。一個是聖潔的妻,一個是熱烈的情婦——普通人向來是這樣把節烈分開來講的。

也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人,至少兩個。娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變了牆上的一抹蚊子血,白的還是「床前明月光」;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒飯粘子,紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。

嬰兒的頭腦與成熟的婦人的美是最具誘惑性的聯合。

3.《第一爐香》

《沉香屑・第一爐香》是張愛玲的成名作,小說講述了葛薇龍「出走」後,由單純女學生墮落為交際花的故事,而她的姑媽梁太太,便是葛薇龍墮落道路上的引誘者和教唆者,她答應資助葛薇龍繼續讀書是因為葛薇龍會打網球、彈鋼琴,年輕又有文化,可以為她交際和周旋,成為她勾引男人的誘餌。薇龍後來,卻真心地愛上了年輕放蕩無所事事的喬琪喬,並心甘情願的在兩方之間周旋,為了金錢的誘使,也為了真愛的追尋。

請您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐,點上一爐沉香屑,聽我說一支戰前香港的故事,您這一爐沉香屑點完了,我的故事也該完了。

他比周吉婕還要沒血色,連嘴唇都是蒼白的,和石膏像一般。在那黑壓壓的眉毛與睫毛底下,眼睛像風吹過的早稻田,時而露出稻子下水的青光,一閃,又暗了下去了。

後面又擁來一大幫水兵,都喝醉了,四面八方的亂擲花炮。瞥見了薇龍,不約而同的把她做了目的物,那花炮像流星趕月似的飛過來。薇龍嚇得撒腿便跑,喬琪認準了他們的汽車,把她一拉拉到車前,推了進去,兩人開了車,就離開了灣仔。喬琪笑道:「那些醉泥鰍,把你當做什麼人了?」薇龍道:「本來嘛,我跟他們有什麼分別?」喬琪一隻手管住輪盤,一隻手掩住她的嘴道:「你再胡說⋯⋯」薇龍笑著告饒道:「好了好了!我承認我說錯了話。怎麼沒分別呢?他們是不得已的,我是自願的!」

4.《心經》

《心經》於1943年發表,最先刊載於《萬象》月刊,故事講述許小寒與父親相愛的故事。現就當中許峯儀、許小寒、許太太及段綾卿四個主要角色。心經中以跨越傳統,走在時代先鋒的大膽筆鋒與女性視角,描述許小寒的戀父情結,以及這樣的關係對整個家庭的影響,到最後,許父甚至與小寒的同學段綾卿相愛。充分展現在表面遵循理性教條之下,人性中仍有無法抵抗的一種黑暗情深。

她坐在欄幹上,彷彿只有她一個人在那兒。背後是空曠的藍綠色的天,藍得一點渣子也沒有——有是有的,沉澱在底下,黑漆漆,亮閃閃,煙烘烘,鬧嚷嚷的一片——那就是上海。這里沒有別的,只有天與上海與小寒。不,天與小寒與上海,因為小寒所坐的地位是介於天與上海之間。她把手撐在背後,壓在粗糙的水泥上,時間久了,覺得痛,便坐直了身子,搓搓手掌心,笑道:「我爸爸成天鬧著說不喜歡上海,要搬到鄉下去。 」

樓梯上的電燈,不巧又壞了。兩人只得摸著黑,挨挨蹭蹭,一步一步相偎相傍走下去。幸喜每一家門上都鑲著一塊長方形的玻璃,玻璃上也有糊著油綠描金花紙的,也有的罩著粉荷色皺褶紗幕,微微透出燈光,照出腳下仿雲母石的磚地。
小寒笑道:「你覺得這樓梯有什麼特點麼?」
綾卿想了一想道:「特別的長⋯⋯」
小寒道:「也許那也是一個原因。不知道為什麼,無論誰,單獨的上去或是下來,總喜歡自言自語。好幾次了,我無心中聽見買菜回來的阿媽與廚子,都在那裡說夢話。我叫這樓梯獨白的樓梯。」

峰儀鄭重地掉過身來,面對面注視著她,道:「小寒,我常常使你操心麼?我使你痛苦麼?」
小寒道:「不,我非常快樂。」
峰儀噓了一口氣道:「那麼,至少我們三個人之中,有一個是快樂的!」
小寒嗔道:「你不快樂?」
峰儀道:「我但凡有點人心,我怎麼能快樂呢?我眼看著你白耽擱了你自己。你犧牲了自己,於我又有什麼好處?」

▼▼【相關文章.按圖放大率先預覽】36歲楊丞琳成熟女人不忍氣呑聲 內吞只會內傷 10金句愛情不拖拉

+5

5.《金鎖記》

張愛玲原於1943年發布的中篇小說《金鎖記》,赴美後將改寫成長篇《怨女》, 1971 年翻譯為《The Rouge of the North》(北地胭脂)。小說描寫了一個小商人家庭出身的女子曹七巧,因家庭環境需求,被逼嫁給大戶人家的殘疾二少爺,卻又愛上了三少爺季澤,最後逐漸變化,過著觀念與心態都扭曲封閉的悲慘人生。在真誠的愛欲的心靈變遷歷程中,她逐漸喪失自我,並把扭曲的價值觀套用在自己的兒子與女兒身上。這樣用金錢、怨懟與年華歲月堆砌出來的金色枷鎖,重重的扣在了自己與下一代永遠的人生上。

漂亮有什麼用處,像是身邊帶著珠寶逃命,更加危險,又是沒有市價的東西,沒法子變錢。

總有一天我要給他們看看,我不見得在他們家待一輩子。我不見得窮一輩子

6. 《色戒》

這篇小說於 1978 年 4 月 11 日在台灣《中國時報》人間副刊上問世,之後收錄在一本名為《惘然記》的張愛玲短篇小說集中,由台灣皇冠出版社出版。是在第二次世界大戰期間太平洋戰爭發生前後的上海與香港,故事描述一名大學話劇團裡的年輕女演員王佳芝,自甘充當誘餌,密謀暗殺國民政府裡的一名特工負責人易先生。於近年來最為人熟知的張愛玲作品,而李安導演亦於 2007 年改編成同名電影,並由梁朝偉、湯唯與王力宏擔綱演出。

她把那粉紅鑽戒戴在手上側過來側過去地看,與她玫瑰紅的指甲油一比,其實不過微紅,也不太大,但是光頭極足,亮閃閃的,異星一樣,紅得有種神秘感。可惜不過是舞臺上的小道具,而且只用這麼一會工夫,使人感到惆悵。

英文有這話:「權勢是一種春藥。」對不對她不知道。她是最完全被動的。又有這句諺語:「到男人心裏去的路通過胃。」是說男人好吃,碰上會做菜款待他們的女人,容易上鉤。於是就有人說:「到女人心裏的路通過陰道。」據說是民國初年精通英文的那位名學者說的,名字她叫不出,就曉得他替中國人多妻辯護的那句名言:「只有一隻茶壺幾隻茶杯,哪有一隻茶壺一隻茶杯的?」

想想實在不能不感到驚異,這美人局兩年前在香港已經發動了,佈置得這樣週密,卻被美人臨時變計放走了他。她還是真愛他的,是他生平第一個紅粉知己。想不到中年以後還有這番遇合。
不然他可以把她留在身邊。「特務不分家」,不是有這句話?況且她不過是個學生。他們那夥人裏只有一個重慶特務,給他逃走了,是此役唯一的缺憾。

7.《封鎖》

1943 年張愛玲發表的短篇小說,後由皇冠文化收錄於《傾城之戀》的小說集中。故事敘述在上海,因戰爭時期,街道「封鎖」導致電車沒有繼續行駛,電車上的乘客必須決定下車或繼續等待。男主角呂宗楨,與在大學擔任助教的陌生女孩吳翠遠攀談,一方是為了躲避熟人問候而隨性搭訕,另一方卻將這樣的交談當成生命知己的機會開啟。雖然是張愛玲知名度不高的一篇短篇小說,卻吸引到胡蘭成的注意,讓他對張愛玲產生了興趣和好奇,多方輾轉獲得地址,主動登門拜訪,從而開始了屬於他們倆的愛情故事。

戀愛著的男子向來是喜歡說,戀愛著的女人向來是喜歡聽。戀愛著的女人破例地不大愛說話,因為下意識地她知道:男人徹底地懂得了一個女人之後,是不會愛她的。

宗楨斷定了翠遠是一個可愛的女人——白,稀薄,溫熱,像冬天裡你自己嘴裡呵出來的一口氣。你不要她,她就悄悄地飄散了。她是你自己的一部分,她什麼都懂,什麼都寬宥你。你說真話,她為你心酸;你說假話,她微笑著,彷彿說: 「瞧你這張嘴!」

向他解釋有什麼用?如果一個女人必須倚仗著她的言語來打動一個男人,她也就太可憐了。

▼▼【相關文章.按圖放大率先預覽】【林志玲】她的魅力沒因等待而減退 志玲姐姐的九句愛情語錄

+5

8.《秧歌》

《秧歌》是張愛玲於 1955 年創作的長篇小說,描寫小村莊農人金根一家在飢餓之中掙扎求存的故事,反映了土改後中國大陸的農村生活。小說最初以英文寫就發表,後由張愛玲本人譯成中文。該書描寫中國共產黨統治下的農村生活,故事背景設定於土改完成之後。以農民金根和其妻子月香為主要人物。金根為人訥言而善良。月香則精明而善於處事,本在上海幫傭,後來回到農村。在飢餓中,他們同旁人一樣,都不得不面對沉重而名目繁多的苛捐雜稅,也需要參加各種種政治活動。最終,金根因故與農村幹部爭執,被視為「反革命份子」,其女兒阿招也在混亂中被人踩踏致死。月香同負傷出逃的金根躲在山中。金根為免禍延妻子,投水自殺。月香則燒掉了村中的倉庫,自己也被民兵趕入火海之中。等到春天來臨時,村裡依舊彌漫著飢餓。

孩子的媽在上海幫傭。她幾個月前就寫了信回來,說她要辭工回來種田——金根現在分到了田了。自從土改以後。但是家裏仍舊很苦,全靠她在外面寄錢回來,所以她一直延挨著沒有辭工。金根現在對孩子說是這樣說,其實他心裏估著,她今年不見得能回來過年。

他們這孩子叫阿招,無非是希望她會招一個弟弟來。但是這幾年她母親一直不在家鄉,所以阿招一直是白白地招著手。

他要她一個人走,不願意帶累她。他一定是知道他受的傷很重,雖然她一直不肯承認。他並沒有說什麽,但是她現在回想著,剛才她正要走開的時候,先給他靠在樹根上坐穩了,她剛站直了身子,忽然覺得他的手握住了她的腳踝,那時候仿佛覺得那是一種稚氣的衝動,他緊緊地握住了不放手,就像是不願意讓她走似的。現在她知道了,那是因為他在那一刹那間又覺得心裏不能決定。他的手指箍在她的腿腕上,那感覺是那樣真確,實在,那一刹那的時間彷彿近在眼前,然而已經是永遠無法掌握了,使她簡直難受得要發狂。

9.《小艾》

《小艾》是1951年5月張愛玲以梁京為筆名在上海《亦報》上連載的一部中篇小說。文中描寫女傭小艾在舊社會受盡壓迫,最終在新中國成立後迎來了新生活的故事。之後台灣《聯合報》副刊重刊時又作了刪節,收入同年五月台灣皇冠出版社出版《餘韻》的《小艾》則是新的面目與讀者見面。文中描述女傭小艾自幼被賣進上海的席家,連父母和自己的名字都不記得,飽受老爺太太和其他僕人的欺負。後被老爺席景藩強暴並懷孕,孩子被姨太太憶妃打掉,小艾因此流產並留下病根。小艾後遇見在印刷廠工作的馮金槐,兩人情投意合併結婚。然而好景不長,因為抗戰的爆發,金槐工作的印刷廠搬到香港,金槐遂跟隨去了香港後輾轉多個地方。與此同時金槐的母親和兄弟因躲避戰亂和地主的盤剝,從鄉下逃到上海投奔小艾。小艾流產後的病根發作,但為了養活婆婆一家子,不得已​​又給別人當女傭。

她總忘不了她從前是個丫頭,人家總說大戶人家出來的丫頭往往好吃懶做,不會過日子,她倒偏要爭這口氣,所以一向非常刻苦,總想人家說她一聲賢惠。她現在每月的收入自己很少動用,總是拿到家裡來。

小艾咬著牙輕聲道:「我真恨死了席家他們,我這病都是他們害我的,這些年了,我這條命還送在他們手裡。」金槐道:「不會的,他們已經完了,現在是我們的世界了,不會讓你死的。不會的。」他說話的聲音很低,可是好像從心裡叫喊出來。

10. 《半生緣》

《半生緣》是張愛玲最為人廣知的著名作品之一,也是她第一部完整的長篇小说。 1948 年發表時原名《十八春》,其後內容經過修改,重新定名為《半生緣》。該作品曾被改編成舞台劇、電影及電視劇。同時間也是張愛玲作品中經過最多演繹與不同表演管道展現的作品。曾改編為同名電影(黎明、黃磊與吳倩蓮主演)和同名電視劇(林心如主演)和半生緣 ( 2018 年電視劇)(劉嘉玲主演)。故事主要圍繞著民國時代的上海和南京發生,主線是顧曼楨和沈世鈞之間的愛情故事:因工作而初識、戀情熾熱、訂婚,及至因雙方家庭問題而棄約。棄約之後,再因種種誤會及他人的挑撥,引向故事高潮。然後,沈世鈞娶了他不愛的人,顧曼楨則因不得己的原因,先與一個她最憎惡的人結婚,再棄婚。及至尾聲,兩人歷盡千帆後再相遇,卻惟有感慨萬千:「世鈞,我們回不去了。」書中道盡人世滄桑、世事無常,是張愛玲的經典作品。

世均,我要你知道,在這個世界上總有一個人是等著你的,不管在什麼時候,不管在什麼地方,反正你知道,總有這麼個人。

世鈞在那個風雨之夕下了決心,再也不到曼楨家裡去了。但是這一類的決心,是沒有多大價值的。

究竟他所受的刺激,不過是由於她母親的幾句話,與她本人無關。就算她本人也有異志了,憑他們倆過去這點交情,也不能就此算了,至少得見上一面,把話說明白了。

當你發現你最喜歡的人也會離開你的時候,你就會發現你最討厭的人也不是那麼討厭。

她一直知道的。是她說的,她們回不去了。他現在才明白為什麼今天老是這麼迷惘,他是跟時間在掙扎。從前最後一次見面,至少是突如其來的,沒有訣別。今天從這裡走出去,是永別了,清清楚楚,就跟死了的一樣。

每個人心中都有一篇自己的張愛玲

張愛玲晚年的隱遁與逝世,對於張迷來說是無限的震撼與失去。但對於還在世的我們,雋永的作品能一再回味,成為我們無邊無際的滿足與閱讀療癒泉源。如果你也想念她,如果你也無邊無盡的思念她的作品,請與我們一起共襄盛舉,閱讀張愛玲,投書女人迷,一起分享張愛玲文學帶給你的力量與感動。

▼▼【相關文章.按圖放大率先預覽】【女生語錄】傷心難過、懷疑人生嗎?用這20句話幫自己療傷擦淚

+16

【本文經授權轉載自「女人迷」,原文:25年時光荏苒,張愛玲的華麗與蒼涼依舊存在人間(上)25年時光荏苒,張愛玲的華麗與蒼涼依舊存在人間(下)

發表評論...