【來自星星的人】離婚後學懂與人相處:但不相信世界會包容自閉

撰文:吳世寧
出版:更新:

星球人Jackie,34歲時才發現自己有自閉症和阿氏保加症的特質。在此之前,他就是同學、同事眼中的「怪人」,答話反應慢,說話直接不修飾,而他就努力的隱藏自己的怪異,希望能融入一個又一個圈子。「我嘅童年就係喺肚痛中度過。」他憶述。今天的Jackie經歷婚姻破裂、焦慮抑鬱,終於把自己扶上軌道,擁抱自己星球人特質。他不期求社會包容:「我覺得社會唔會變。」可改變的只有自己的心態,以迎合繁複多變的世界。
攝影:鍾偉德

上集:【來自星星的人】工程師被當「怪人」惟有扮透明 中年才知自閉

 

因能力超越同輩而焦慮

上回講到,Jackie的童年如何在肚痛和焦慮中度過。不過,Jackie的弱處在於社交人際,但在其他方面有過人長處,比如說邏輯思考及圖像記憶。他大學入讀電腦系:「冇乜人係可以就咁喺個腦度想像幅線路圖,但係我可以。」美國著名的自閉症倡權者Temple Grandin說,自己think in pictures。「我把話語都自動翻譯成充滿色彩的電影,好像在腦裡播放錄影帶一樣。」 Jackie也是——小時老師教「蘋果」,他腦裡即快閃數十張不同蘋果的圖片,紅色、青年、圓形的、四粒的,在腦裡配對。
 
所以當 Jackie在大學就讀他所擅長的電腦,幾乎不需如何努力,就明白複雜概念如寫程式等。「當每個同學都話唔識,我就開始懷疑自己理解錯誤,於是不斷重錯,唔識停。」他記得他緊張得一邊讀書一邊肚痛,咬香口膠咬到牙骹腫痛。

Jackie 雖曾經歷婚姻破裂,但他卻此接受治療,發現壓抑多年的問題。

無法明白婚姻關係 「兩夫婦一齊做乜?」
 
 所以Jackie一直懷抱焦慮,在佈滿地雷的人際社會中踮手踮腳的行走,直至他婚姻破裂。他掌握不到夫妻關係。「我對人際關係嘅認知來自書本,或一啲公開場合。凡是書本同電視機冇教過嘅,我都唔會識。」Jackie說。就如大部分自閉症患者,面對新的處境,他腦裡沒有「備份」,不知如何應對——兩夫妻除了住在一起外,還需幹甚麼?要一起準備晚餐、計劃旅行嗎?有何作用?跟其他關係有何分別? Jackie有時覺得當時太太不過似是一個同事,或同住的人,不懂親密的情感交流。離婚後 ,Jackie 好像也沒有特別難過, 有時會頃間淚崩,後來在家人勸喻下看心理醫生——就在當時醫生發現他有亞氏保加特質及社交焦慮。

Jackie笑說再婚後,他終於懂得關心另一半,並非只把婚姻視為功能關係。

其後的行為治療維持了一年多,開頭幾個月最教人痛苦。臨床心理學家請Jackie先紀錄自己行為,每日寫下不同心情及舉動。「我果時先發現原來自己某段時間成日去廁所,原來見人就想避開,食飯時唔坐在人附近。」Jackie說。有時治療期間Jackie會回到三、四歲的回憶,放聲痛哭。「臨床心理學家會同我講,可能幼稚園老師都唔係咁叻,佢都有自己情緒,唔知你有呢個特質,係佢怪錯你。」Jackie說。最教 Jackie自豪的是,他在整個治療教程沒有服藥,可說是完全靠自己走出心理陰影。「可能係因為心理學家講野好logical。」他又尷尷尬尬的笑說。自閉症人士最重邏輯關係。當中最具說服力的,是心理學家稱千萬不要執著是否確診、屬哪一種自閉症,「因為好多情緒問題源自執著。」

若能重遇童年的自己,Jackie希望跟他說:「要相信自己。」

「人地唔會覺得我單純,所有人都會覺得你有目的」
 
       心結解開過後,Jackie繼續展開行為訓練,如學習在社交環境中如何掌握與人的距離、控制面部表情,甚至在跟人說話前先放鬆面部肌肉。分辨情感及情緒是亞氏保加症的一大弱項。如何從別人上揚的嘴角、微蹙的眉毛明白別人的情緒,可是Jackie 多年來用多個研究論文及數據才明白的。「以前成日得罪女同事。我可能會直接走過去問,呢件事schedule  係點?原來佢會覺得你迫緊佢。」現在他終於明白,若有事想問同事,要先跟同事站在一段距離之外,雙方眼神接觸過後才說聲Hi,而且還要聊幾句閒話才開始入正題,同事才不會覺得你在催趕。 Jackie忽然無奈的道:「而家先知,呢個世界嘅人唔會覺得我咁單純。所有人係會覺得你有目的。」
 
     今天的Jackie已是一個資深軟件工程師,而且已結識第二任太太。他笑說,自己比以前更學會關心人,會對太太噓寒問暖,不再把對方視為「一起同住的人」。在經歷過多次焦慮肚痛,或不自覺把身邊人都惹怒後,Jackie終於把自己的稜角都削平,在群眾之間可以隱身,起碼在一般社交情況亦不覺得他有異樣。有人把自我放得好大,整天抱怨世界不公;但Jackie卻默默的磨削自己,去迎合只容許某種形狀的世界。

不期待社會改變 「如女仔M痛坐關愛座」
 
即使成長遍體鱗傷,時常被誤解,但Jackie對外界幾乎全無怨恨,某程度是因為他根本不相信世界會改變,例如「包容」,和「融合」。「就好似一個女仔M痛去坐關愛座,其他人會鬧佢,因為佢睇落去係個普通人。自閉症都係,睇落去同一般人一樣,冇人會用把唔同嘅尺去度你。」Jackie說。即使知道你有自閉症,你不善解人意,不會情感交流,不會巧言令色,也真的等如得到更大寬容嗎? Jackie笑說:「就算係我老婆,一個咁親嘅人,都會嬲我發我脾氣啦。」
 
如果回到童年,會跟那個時常肚痛、講錯說話被老師罰的自己說甚麼?Jackie低頭想了一會,說:「要信任自己。」以前的他只覺得自己比別人差,無他們所擁有的能力。今天他發現原來他也擁有別人沒有的能力,如圖像思維、處理龐大資訊能力、邏輯理性等。Jackie甚至不介意將來孩子有亞氏保加症的遺傳。「雖然佢社交差啲,但佢會多左智慧,多左一種分析事情的能力。係呢個充滿資訊、難分對錯既年代,好重要。」Jackie說。但若孩子跟他一樣,在成長路上跌撞,被同伴視為異類? Jackie說起碼現在他們更了解自閉症,可想方法訓練。他想了一會,又說:「有家長會把自閉小朋友跟其他小朋友分隔開來,到他們成年才面對,呢個其實唔係好事。小朋友撞下板,先會學到嘢。」
 
星球人Jackie一直以來也是這樣跌跌碰碰,抱一顆單純的心卻被混沌的世界所誤會,刺痛,然後成長過來。寫著寫著,覺得這更是關於一個在高速運轉的世界中飛脫、墮軌,再找一個方法與世界共存的故事。或許未必真的關乎自閉,因每個人心裡也有的小小星球人,也有著各種纏在一起的心結。