【來自星星的人】工程師被當「怪人」惟有扮透明 中年才知自閉

撰文:
最後更新日期:

自閉症朋友喜歡稱自己為「星球人」,家鄉從來不屬地球,只是被意外降落到一個陌生國度,成為大眾眼中舉止怪異的外星人。今年36歲的Jackie從來是大家眼中的「星球人」。他說話沒表情變化,直接不拐彎得罪別人;還執著邏輯關係,被人認為如冷冰冰的機器。亦因如此,Jackie從小到大被欺凌,被老師罰。「我嘅童年就係喺肚痛中度過。」他憶述。34歲時,經歷過離婚,Jackie才終於知道自己不是來自外星,而是有「自閉症」及「阿氏保加症」特質。

因為要在影樓拍攝,請Jackie 穿一件深色上衣。 他回短訊:「對不起,我沒有,要買嗎?」 見面他再解釋, 他差不多每天也穿一樣的白色波衫, 返工也不過把恤衫笠在波衫外面。 「唔知點解釋,唔著就唔舒服。」 他尷尬的笑說。走在路上,Jackie跟記者說:「你啲牙上面有少少唇膏。」過了一會,他又再重覆:「仲有唇膏。」後來他又再解釋,「我哋容易有sensory overload(感官超載),見到咁嘅景象好唔自在。」              

Jackie是一個具自閉及亞氏保加症特質的人。自閉症變化大,頻譜甚闊。亞氏保加症(Asperger Syndrome)屬自閉症譜系障礙的一種,患者沒有智力障礙,甚至部分為資優人士。但他們一樣具有偏執、興趣狹窄、難適應環境轉變等自閉症特質。亞氏保加症患者較難應對社交情況——如說話直接、不加修飾,得罪人而不自知;較難理解比喻或弦外之音,如亞氏小孩聽到「我忙得快死了」會誤以為對方真的想死;另外,他們也難以有察覺到一般社交規矩,因此做出不適當的行為等等。一般人不費力學習到的人際技巧,他們有的卻窮盡一生也只學到半成,繼續成為大眾眼中的異類。

Jackie笑說,自閉症人士往往有維持多年的習慣,如天天也穿同一件白波衫。(鍾偉德攝)

被老師誤會責罰 集體遊戲成陰影
 

在Jackie 34歲前,他從不知道自己有亞氏保加症,只知道自己是別人眼中的「怪人」,只希望努力的隱藏差異,把自己裝成透明就好。他的童年的記憶最鮮明刻骨的,就是憂慮不安,然後嘩啦嘩啦的肚痛要上廁所。
 
「細細個我哋諗嘢已諗得好複雜。幾歲就諗咩叫生存同死亡,諗啲數學題係好似大學問題。讀書時啲老師會覺得你玩嘢。」Jackie停了一停,再笑道:  「所以我哋亞氏保加症嘅人通常都會有好多俾老師罵同罰嘅經驗。」幼稚園第一天上學,老師叫大家閉眼祈禱。Jackie 不明箇中邏輯,又犯了亞氏朋友一大禁忌——說話直接。他天真的問:「點解祈禱要瞇埋眼?」老師認為他搗蛋不服從,劈頭就把他教訓一頓。

幼稚園畢業禮大家練習舞蹈表演,老師先示範舞步,大家就跟著跳。自閉孩子意會能力一般較差,Jackie 只知道老師一直在罵人,卻不知道她罵的其實是自己。 結果老師罰Jackie把鞋脫掉,站在中間,只能眼睜睜的望著其他同學圍著自己跳舞。 「呢個係我一道陰影,我好怕玩集體遊戲,我好難明啲規則,好驚錯同好驚輸。」他仍是一貫的傻笑。
 
亞氏保加症的世界是黑白分明的,不拐彎抹角的; 但世界卻偏偏太多潛規則及灰色地帶。Jackie 記得老師說, 不作聲、不亂跑的才是乖孩子,所以他小息剛開始就已在操場排隊,一碌木的呆站,等到打鐘為止。「我仲會度過啲位,記得人同人距離,邊個肥邊個瘦,好精準咁計返個位」,同學紛紛當他怪人,但其實他只是想當個「乖孩子」。

下集:​【來自星星的人】自閉工程師離婚後學習與人相處 懂得欣賞自己

Jackie童年有關玩樂的回憶不多。小時功課繁重,家教又嚴,就算玩樂都是自己在家鑽研四軀車的原理。(鍾偉德攝)

「死跟」別人後面  一焦慮就肚痛
 
亞氏保加症人士往往難調節表情,或不明表情意義,而小時Jackie的表情就是「驚青」。有次Jackie 在堂上發呆,結果忘了傳校簿給老師,老師看見Jackie 驚慌的樣子便一口咬定Jackie 貪心所以偷走校簿,勒令他停學。 「當時因就快學能測驗,屋企人好想我快啲返學,於是我就唯有認罪,當住全校同學面認我偷咗本簿。」Jackie  說。「哇,真係好慘。」記者說,想像那莫大的屈辱如何炮烙在小孩的臉上。 Jackie只是微笑點頭:「係㗎。」好像那不過是其他人的過去,不痛不癢。

 這樣一個行為古怪又不懂表達自己的小朋友,當然被同學排斥。Jackie 很多時候選擇「死跟」。「其實同人玩會覺得辛苦、吃力。但見到人哋一齊玩,我會死跟,驚死人丟低我。」他每次跟人談話就緊張,一緊張就肚痛:「一排人坐低食飯,我會好驚坐裡面,驚去廁所會阻到其他人,結果越驚就越肚痛。」Jackie 苦笑道。

Jackie中六時為物理學會搞四軀車比賽。(鍾偉德攝)

「咁你嘅童年唔會好唔開心?」我問。 「都會㗎。但果陣冇唔開心嘅概念。阿媽話我細個好沉默,一係就會忽然無啦啦爆喊。」Jackie 說。但中三以後,一切奇蹟般的好起來。一般自閉症患者身體協調較差,Jackie從來不是運動健將,甚至是任何體育分組活動都被嫌棄的一個。但Jackie中三時在運動會玩推鉛球竟得了第四名,更因此入選校隊。「𠵱個係我人生入面一個轉捩點,可以話救番我。」 Jackie說。自信大增的Jackie開始發奮讀書,考入精英班並成功入讀理科。
 
下回將講Jackie經歷婚姻破裂,如何重拾碎片,認識自己。



X
X
請使用下列任何一種瀏覽器瀏覽以達至最佳的用戶體驗:Google Chrome、Mozilla Firefox、Internet Explorer、Microsoft Edge 或Safari。為避免使用網頁時發生問題,請確保你的網頁瀏覽器已更新至最新版本。