【借來的家.一】母吸毒、少女被寄養十年 「媽媽不解我的害怕」

撰文:麥佩雯
出版:更新:

Angel(化名)憶述年幼時見到生母吸毒:「她發羊吊、嘔白泡,我當然害怕了。我(那時)只覺得她好像想殺死我。」她怕到躲起來,反遭生母責怪:「你為甚麼要害怕?你不應該要衝過來關心我、問我怎麼了嗎?」
現在Angel已18歲,在另一個家庭寄養10年後,回到親生媽媽的家。當年母親照顧不了她,現在換她照顧母親;Angel會買飯盒給媽媽、勸她多外出走走、勸她戒毒。她說不恨母親,只是無奈——無奈母親仍未能戒毒、無奈生母至今仍不明白她當年的恐懼。
太早自立的孩子,說起過去總是淡淡然、甚少情緒起伏。也許是長期「寄人籬下」習慣了壓抑、也許是再絕望的景況她早已習慣默默承受。來了解他們心底裡不能言說的傷、骨子裡你我也想像不到的堅強。

我害怕那個陌生的媽媽

時至今日,毒品仍存在Angel(化名)家中:「好像日常用品。」她的父母從小離異、生母是長期吸毒者,「典癮」時無法照顧女兒。

Angel憶述當年為何不願與母親同住:「她平時對我很好的。但一旦吸毒後,會發羊吊、嘔白泡,想要奪門而出買毒品時更會一掌推開我,好像變了另一個人。」當時Angel才幾歲大,「當然害怕了」,常常躲起來。

在社工安排協調下,生母同意當時9歲的Angel暫時入住寄養家庭黃太家中。事隔10年,黃太說起初見Angel的印象,還是歷歷在目。「頭幾日她很『驚青』,好像很容易受到驚嚇。但不久已主動向我傾訴心事,如和生母相處的恐懼及煩惱等。後期更會玩到在地上滾來滾去,哈哈。」數星期後,Angel已接近把黃太的家當成自己的家,放膽嬉戲。「那時她喜歡玩衣服買賣的遊戲,會把自己的衣服全翻出來,標上價錢,叫姨姨扮買。」

也許對少女而言,黃太更貼近她心中照顧者的形象,而非生母。(陳嘉元攝)

寄養家庭的不信任,孩子從此記著

黃太家住天水圍區,Angel原本就讀的小學在黃大仙區,她住在黃太家中時因交通接送問題,一直沒有上學。約3個月後,社工找到了另一位住在黃大仙區的寄養家長Y,Angel便移送至那裡。當日一別,黃太和Angel本沒想過會再見。

然而,Angel在Y家裡過得不太愉快。「Y很多規矩,如吃飯一定要吃她盛給我的份量,吃不完會罵我。」但更令她心生疙瘩的,相信是不被信任,她舉出兩個事例。「每次我進浴室洗澡前,Y都會先把自己放在洗面盆旁的護膚品拿走,好像怕我會偷用。另外,有次她有把學校費用放入信封中,叫我轉交予學校老師,我也的確轉交了,但不知為何老師說沒收到,Y就懷疑是我偷錢。」Y甚至還致電黃太,問Angel是否有類似的前科。黃太對Angel則是百分百信任:「Angel在我家住的那3個月中,從沒發生這些手腳不乾淨的事。」

Angel多次向社工表示,希望能返回黃太家住。黃太經考慮及和家人商量後,終答允成為Angel的一般(即長期)寄養家長。「如果換了別的小孩,我未必答應,始終是長期相處,要講『人夾人緣』。」

事隔4個月回歸,黃太卻覺得起初與Angel多了一重隔膜。「她變得寡言了,不像以前甚麼都說出來。」Angel回望原因,也許是因為她已長大了一點、也許是因為在另一個寄養家庭有過不太愉快的經歷。黃太用了好一段時間,才讓Angel再次倘開心扉。

黃太家中仍有不少Angel留下的痕跡。(陳嘉元攝)

「如果我離開,媽媽會一無所有」

有前線社工表示,會盡量安排和Angel類似情況的有需要小孩、先入住近似家庭環境(home-like),如:寄養家庭。因為寄養家長通常不會同時照顧太多名小朋友,小孩才能獲得較專注的照顧。Angel和黃太當初都沒想到,這一住就是近10年。

小學時,黃太會帶Angel往某餐廳與生母見面,生母不時爽約;至Angel十多歲時,少女周末會回家與生母相聚,但只是「度假」,而非真正生活在一起。年幼時Angel曾想過回內地與父親長住,但現已打消此念頭,因父親已另娶、而Angel也開始愈來愈不捨得香港的一切。「一來朋友全在香港,二來愈大愈懂得為母親著想,如果我也離她而去,她就甚麼也沒有了。」

去年Angel快18歲,已有照顧自己的能力;同時生母有穩定工作,Angel遂決定返回她與生母的家。

寄養知多啲:
-本港的寄養服務分為兩種:
-「緊急」:以電話申請,七天內入住,合約較短,每三星期要申請續約。
-「一般」:入住前有配對會議,合約較長,通常一年或以上不等,視乎個別個案需要而定,半年一次開會檢討。
-會視乎親生父母是否適合接回孩子照顧、孩子的適應情況、孩子的成長需要等等因素,而決定寄養期是否需續約。
-續約需經孩子、寄養家庭和親生父母三方同意,過程中社工會介入為三方作出協調。

少女說起過去都是淡淡然,聽不出一絲情緒。(陳嘉元攝)
+7

一頓晚飯的時間 母女關係又賠給毒品

這次回家,Angel長大了,不再害怕吸毒的生母;甚至母女關係互換角色,照顧母親。「我不時主動問媽媽今晚一起吃飯與否。如果一起吃,我就多買一個飯盒回家。」周末她會勸母親和她一起外出走走,但生母總是拒絕。「她因為吸毒,臉上有些黑印、精神也不太好,總是提不起勁外出。」

Angel甚至曾幫母親戒毒。「一次她說想戒毒,我連續數天寸步不離她身邊、監視她不讓她碰毒品。然而我只是外出吃一頓晚飯,她又忍不住跑去找毒販買毒品。」Angel有一名同母異父的8歲弟弟,男孩現時住在兒童之家、周末回家;長姊為母,Angel不時代母親接送。

她也不恨生母,只是無奈。「我勸又勸過,幫也盡量幫了,還可以怎樣。」

淡然

吸毒過量可致死亡,其生母一直未能戒毒,更曾向女兒表示自己生無可戀:「那死就死吧。」對此Angel平靜接受:「如果這一天來到,也沒辦法,人始終有一死,她(生母)只是比較早。」那年僅8歲的弟弟呢?「那就由我盡量照顧吧,但也要他聽我的話才行,他最近很頑皮,回家只懂打機、把遊戲機收起來馬上說粗口。而且到他成年後,就有自己的世界了。」說起這種疏離的關係、說起生母如今仍不諒解她童年的恐懼,Angel沒有一絲憤慨激動,少女早已接受了每人都是獨立的個體、有不同的想法。

Angel與黃太相敬如賓、以那條無形的界線相處十年,請看下集

【借來的家.二】寄養少女多了個十年媽媽 與一段沒名份的姐妹情

【借來的家.三】寄養媽媽為了獨生女 13年內照顧逾30名寄養小孩