【兩度截肢．上】16歲失去右腳小腿 政府義肢甩踭、缺厚墊
第一次看見温聶銘是在午飯時分的觀塘。在人多擠迫的街道上，他撐著兩支穿手拐杖，走得尚算穩妥。黑色的長褲稍微露出腳眼，這時才看到他的右腿有黑色緊身褲包著，每走一步都以左腿帶動。整條「右腿」重大約14磅，他最初還未掌握好盆骨擺盪右腳的力度，有時步幅踏得太遠，就像作勢向前做一字馬，用了1年才適應。
聶銘右腳曾經歷兩度截肢，現在是香港截肢者協會的副主席，常鼓勵同路人振作起來。原來，他也曾有段時間想不開，「每一日見到隻腳都覺得好討厭。」聶銘一生的病患，從8歲跌倒開始就從沒間斷。
攝影：高仲明
8歲骨癌，手術傷口發炎
小二某天，他和同學玩耍時你推我撞，跌在地上。當晚回家後，他的膝頭就開始疼痛。翌日如常上學，放學時他走路一拐一拐，晚上已痛得無法獨力下床。後來趕到醫院檢查，醫生發現聶銘患上第三期骨癌。那時醫生提議截肢，聶銘爸爸不願，醫生動手術清除癌細胞，替聶銘換上捐贈的膝頭。
那次在醫院住了大半年，聶銘出院後右腿只能用上兩成力，要依靠助行架走路，定時出入醫院做化療，又從主流學校轉去傷殘學校讀書。出院後才3年，手術接縫處就開始發炎，傷口由短短一節手指頭的長度變長。發炎止不住，到了16歲那年，他進行第一次截肢手術。
截肢後仍然發炎：做嘅嘢冇希望
聶銘說，當時他是全港第二人做那個手術，第一個就是現時的香港輪椅劍擊運動員余翠怡。手術先將有癌細胞的部分切除，把小腿前後反轉接上腿，再以腳踭關節取代膝頭關節。簡言之，與常人不同，他的右腳小腿前後反轉，無法正常行走。
他也深知手術總有風險，前人成功解決發炎問題不代表一切。手術一個月後，發炎又再襲來，「膝頭」的活動能力也不如預期，無法自如向後屈曲，也難免感到失望：「其實個手術都幾失敗。感覺好差，我諗自己做完應該會好好啦，覺得好似白費氣力做完一樣冇希望嘅嘢。」
第一隻義肢甩踭鬆脫：試下再拉緊啲？
手術後，政府都會資助截肢者首隻義肢。然而，義肢的配置和適應也同樣令聶銘的期望落空。休養期間，醫院也開始製作他的小腿義肢，他先套上充氣接套，再接上假腳走路：「嗰個就好舒服，咁我就覺得將來著義肢應該冇咩問題啦？」很多人也以為，截肢者套上義肢就能如常走路，應付生活。
「攞第一隻義肢嘅時候，著上去完全係兩回事。」出院後半年，他回到醫院的義肢矯形部，一套上義肢，接套緊緊包著腳掌，站起來走路時，連接處承受體重， 「一著落去，第一吓一踩落去舊硬嘅膠，痛到嗌救命。」
然後，他嘗試提腿，義肢就開始鬆脫：「我隻義肢就比較搞笑，隻腳踭只係包得一半，提起隻腳咪會咁樣走出嚟囉。直接啲講，嗰隻義肢就係做得唔好。」最初，義肢形師只著他將義肢拉緊一點，後來才補上一塊膠片補救。
缺一塊厚墊，承受多一重痛楚
他帶著義肢回家，最初只是適應穿著義肢的感覺，在家坐坐，就已經花上一、兩星期。一個月後，他第一次穿著義肢到樓下超市，「除咗痛，都諗唔到其他嘢。行咗一個鐘，我已經成身濕晒。」
後來他重回校園，雖說漸漸習慣義肢帶來的痛楚，但依然不時要吃止痛藥，又會擦傷、反甲，或無緣無故穿不到義肢，「尋日著到，今日就著唔到，唔知咩事唯有不停捏自己隻腳，按摩到著到為止。」有時，他也會打電話回義肢矯形部查明原因：「同佢講損咗痛，好多人都係咁，你再行多一輪，都係咁再搵我哋。快就兩星期，慢就係一個月。」基本上，拿取義肢後就再沒有復康和適應的跟進。
穿戴義肢，痛楚是必然。但是，義肢的缺失也會令截肢者承受更多的苦，而聶銘則穿戴一年後才發現原因。當時他在醫院等候更換新義肢，遇到一個做同樣手術的截肢者。別人脫下義肢時，接套有一層如芭蕾舞鞋的厚墊，而聶銘的義肢卻只有一節手指般薄的軟墊，主動查問之後，別人回應：「吓？係啊，阿sir話唔整咁厚會痛㗎喎。」聶銘心中盡是無奈：「 我就知瀨嘢， 我嗰隻得咁薄，唔怪得咁痛，睇返我就知原來隻腳做得唔好。」在聶銘主動要求下，後來的義肢的軟墊才加厚。
重新生活？ 醫生：要考慮再截肢
後來，聶銘參加過輪椅劍擊代表隊、攀石活動，體格變得強壯起來；他又會和朋友去露營，只拿著一支拐杖就可走動。失去右邊小腿的生活，聶銘似乎適應得不錯？他說不是，其實發炎的問題一直纏繞著他：「第一次截肢又唔係太刻意去諗隻腳行唔行到，反而係解決唔到發炎問題。每日都要洗傷口，一日一次。睇住有啲血水流出嚟，每日個心理打擊都好大，好似永遠都唔會好返。」後來，炎症變得嚴重，一日要洗上兩次傷口，也開始影響聶銘的精神。
擔憂纏繞的事終於要來。手術後8年，聶銘24歲，醫生說往後的新陳代謝會變慢，發炎的問題會影響身體其他機能，長久下去會對生命造成威脅，建議再做截肢手術。聶銘當下的反應是：「仲可以點切啊，已經切到咁！」
成功根治發炎問題，然後呢？
後來，醫生提出髖關節截肢，即整隻右腿由盆骨剝離。聶銘掙扎猶疑，因為每一次手術都是一場賭博，上次截肢未能根治發炎問題，這次可以嗎？「如果再失去啲嘢，但係都解決唔到。你點面對？」他除了再賭一局，根本無從選擇。
可幸的是，這次手術很成功，纏繞聶銘快有10年的發炎問題終於得到根治：「好開心㗎，好希望裝返隻義肢，過返以前嘅生活。」然而，他發覺沒有右腳的世界不如他的想像，找工作也是處處碰壁。原來少了右腳，仿佛失去人的價值。聶銘往後的人生如何？後文再續。