【兩度截肢．下】沒有右腿的人生 30封求職信提及殘障零回音
温聶銘8歲確診骨癌，換膝手術卻一直發炎，16歲進行小腿截肢手術。可惜發炎依然止不住，24歲要再進行截肢，切除整隻右腳。手術成功解決發炎問題，聶銘以為能重過正常生活：「好希望裝返隻義肢，過返以前嘅生活。點知現實同想像差太遠。」
他說，一切的失落由拿取義肢開始。
攝影：鄭子峰、高仲明
「我最記得，我攞咗隻腳。淨係由義肢矯形部行去巴士站，一般十分鐘，行咗半個鐘，好辛苦。秤住隻腳每一步都係拖住行。感受就係你單腳行，拖住一條棍，下面綁住一個十幾磅嘅啞鈴。」事隔10年，當日感受依然清晰。
聶銘開始適應穿戴義肢後，他嘗試出門走動一會，腰箍的位置不斷磨損皮膚，塗藥膏、貼膠布也好不了：「每日行，兩個星期都埋唔到口。」這次的義肢比上次更難用，而且難忍皮膚痛楚，他認為是腰箍設計不良。他致電醫院要求修理，職員卻回應：「係咁㗎喎。」這次，他氣憤地放下義肢，轉身便走。
不可能的任務：一隻腳開學、去四川做義工
開學了，失去右腳，仍等候義肢。他記得首天要分組做project，還擔心同學會介意。他覺得義肢至少令他在外觀上看似健全：「有時會覺得，著咗義肢會彌補到我嘅心靈缺失。」
幸好，同學也願意接納他。後來，汶川地震三周年，學校派出學生到那裡做義工，聶銘鼓起勇氣報名。獲取錄後，他就撐著一隻腳，背著背囊到四川當義工。短短7日旅程，他和同學一起派發物資，到當地的學校交流，這些經歷都為他注下強心針：「本來係好不可能，冬天啲衫好重，仲要孭住背囊。嗰次係幫自己打咗氣，我咁樣都可以去到，返嚟。」
堅持穿戴義肢：不想女朋友都被歧視
從四川回來後，取新義肢。但假期完結後，卻想過放下義肢去上學，身體舒服自在一點，反正同學早已習慣。後來，他還是穿起義肢上學去。想看似健全，不再是為了填補心靈的緣故，卻想女朋友可以好過一點，「希望呢個人將來可以一齊生活，就要變好。我覺得佢唔可以成日同一個冇咗隻腳嘅人出街，佢都會俾人歧視。」因為，在街上穿著短褲外露義肢，甚或只是拿著拐杖，已會招來途人打量。
女朋友不介意他身體的缺陷，但聶銘為了讓自己變得更好，鍛煉體能，以左腳進行深蹲、蹬腿的練習，又訓練上肢力量，以提高自己穿著義肢的活動能力，哪怕只是和女友到附近公園、商場也好。
求職信不提殘障才有回音
然而，身體炎症和社會的歧視同樣難纏。適應義肢原來不是一回事，職場才是真正要克服的難關。中學畢業，他做過很多工種，但長工少，散工多。派傳單、洗碗、文職、電話訪問，會計工作通通都做過。但揾工煎熬，卻教他深刻。
他說寄信比電郵來得實在，因此，每封寄出的求職信，他依然有印象。他寄出頭30封求職信，大無畏地提及自己是傷殘人士，全無回音。因此，打從第31封信起，他不再提及自己殘障，然後才有面試的機會。
但終歸他暪不下去，要與人的歧視、冷漠正面交鋒。他撐着拐杖去面試，人家當然不會把他趕出去，「因為佢哋都會驚歧視條例。但係有啲就好明顯，我自我介紹完之後，就問你知唔知做咩，冇問題可以走先。」當然，他也遇過好僱主，「有次咁啱隻義肢拎咗去整，冇咗隻腳咁去見工，本來都諗住實見唔成，點知佢地最後都請咗我。」
壞老闆為騙津貼聘殘障者
但他曾經遇過一個很「壞」的老闆。
那份工作是經勞工處展能就業科轉介，參與就業展才能計劃的老闆首9個月能獲得政府津貼（首三個月津貼金額為每月薪金減去500元，以每月7000為上限，到了第四至第九個月的津貼金額是每月薪金的三分之二，以每月5000為上限。）到了第十個月，老闆開始無故刁難聶銘，由本來每日跟進當日貨單，突然責斥他何不早一晚跟進。聶銘嘗試解釋，老闆就說：「如果你唔做，就畀封信我。不過你考慮吓，你係咪諗住唔做之後攞綜援啊？攞一世啊？你想搵工，唔做我呢份，出面仲邊有人請你？」說話不留餘地，聶銘覺得不忿，捱過生意旺季就遞信辭職。
缺乏合適義肢局限能力
他說，其實缺乏合適的義肢也會局限截肢者的能力，他也曾拿著文件突然倒地。因為這隻義肢膝關節無法鎖實，只要地面稍有斜度也會令義肢屈膝：「我試過喺馬路邊，隻腳一屈就跪低，成個人向前仆。」他曾見過一名老伯伯的義肢過短，造成高低腳，「你叫佢點樣行好啲？」
他認為社會對截肢者有一種觀念：義肢是奢侈品，輪椅才是必需品，「你坐輪椅咪得囉，點解要行？」但是，不是所有截肢者都只能坐輪椅。
義肢也有很多類型，以膝關節為例，有些以油壓或電子控制，有些腳板較為卸力，有的以碳纖為骨幹也會較為輕巧。視乎患者的截肢程度，義肢的價錢可由幾千元完至百萬元。聶銘並非要求政府要提供最昂貴的免費義肢，只期望政府能提供義肢資訊，讓截肢者有選擇：「處理完第一步之後，冇畀過選擇我哋，我哋靠我哋嘅能力去做第二步。例如，會唔會換義肢嘅時候可以介紹，加幾千就可以換個好啲嘅關節咁。咁我哋就有選擇。」
聶銘有感香港政府對截肢者支援不足。現在，他是香港截肢者協會的副主席，透過提供義肢資訊、進行探訪、舉辦器械訓練班協助截肢者康復，甚至帶他們去參加帆船活動、滑翔傘活動。希望新截肢者不像他從前般孤立無援。34歲的他依然有夢，希望能當社工，幫助更多有需要的人。他說，即使40歲才獲錄取讀社工，他也不會放棄。
上集：【兩度截肢．上】16歲失去右腳小腿 政府義肢甩踭、缺厚墊