那些年，招牌是店的子孫根，又是店的靈魂。老闆找招牌佬，招牌佬找寫字佬，務求寫一副充滿生氣、威風凜凜的招牌；有些店不計成本，來來回回修改十數次，又會要求把手寫毛筆字的沙筆，毫無修飾地呈現，做得完滿才把招牌高掛起來。1990年代以前，有一位寂寂無名的寫字佬在旺角道擺街檔，名叫李漢。他認識一位好友做招牌佬，名叫李威，二人形影不離。李漢在1992年告老還鄉，恐伯自己退休後，沒有人替李威寫字做招牌，於是一個人在祖屋中，翻開中華字典，執起毛筆，按部首順序地寫，一雙八十餘歲的老手，花一年半載寫了五千多字。他又從廣州出來香港，專程把兩疊大字送到李威的店中，讓他將來隨手有字可用。然而，字寫好的時候，卻踏入電腦字的年代。李威兒子健明：「放埋一邊冇用到！」相隔20年後，李威兒子決意把李伯伯手寫字的原稿，轉成電腦字體，為什麼？攝影：羅君豪撰文：陳芷慧
1990年代以前，有一位寂寂無名的寫字佬在旺角道擺街檔，名叫李漢。他認識一位好友做招牌佬，名叫李威，二人形影不離。李漢在1992年告老還鄉，恐伯自己退休後，沒有人替李威寫字做招牌，於是一個人在祖屋中，翻開中華字典，執起毛筆，按部首順序地寫，一雙80餘歲的老手，花一年半載寫了5000多字。他又從廣州出來香港，專程把兩疊大字送到李威的店中，讓他將來隨手有字可用。圖中的是李威（左）和他的兒子李健明（右），李健明現正協助把李漢手寫字的原稿，轉成電腦字體。（羅君豪攝） 李漢把兩疊大字交托到李威手上，一直存放在櫃裏。相隔20餘年，翻開李漢字卷，就像在某個地底又發現了一個兵馬桶一樣。紙變得霉黃，但墨跡半點不退，紙上厚厚的碎屑，不知是用來吸墨的木糠，還是塵。（羅君豪攝） 招牌佬與寫字佬，關係就像經理人公司簽藝人一樣。有人會去巴結不同有名的寫字佬，但李威用情專一，畢生就「簽」了李漢一人。李威與李漢，同姓三分親，第一宗生意，就建立起友誼。「冇得解，人夾人緣。」李威說。（羅君豪攝） 撥開厚厚的塵還需勇氣，記者問健明，何以這時候才執意把李漢伯伯的字，轉換成電腦字體？他說：「其實，用電腦字做招牌係好麻煩。」（羅君豪攝） 電腦字，只是省了找人寫字的功夫，卻先甜後苦。他以「靈」字作例，分為「雨」、三個「口」、「巫」字幾個部份，他說：「電腦字體不像手寫字半行草的方法，會有連筆，於是得每個部份逐一𠝹膠片，再拼合出來。」（羅君豪攝） 組字的時候，要確保三個口字，每一點一撇都對稱無誤，極花精神。那時候，李健明才想起手寫字的好。他小時候就在父親的招牌店幫忙𠝹招牌字，「以前𠝹字很容易，手寫字連貫成一個整體，只要在字芯（空芯位置）鑿一個小洞，就很容易去芯，三兩下功夫就做好一個字。」（羅君豪攝） 看着他搬出李漢的字，幾疊大文件夾，已佔去他半個客廳。他說，把李漢的手稿剪剪貼貼，按部首分門別類，花上一年；再把二千頁的大字掃描成電腦檔，花了一個月；再整理，把檔案每個字重新命名成為「甲.jpg」、「乙.jpg」等，又花了三個月；然後，李健明獨力把每個字用軟件勾出外框，讓台灣網站編碼公司做電腦字體，勾字花了三個月；現在大概做到這個步驟，估計之後校對的工作，要花上4至6個月，總共差不多兩年的時間。（羅君豪攝） 要完成一個完整字體，大概需要七千多字，但李漢的原稿只有五千多字，李健明唯有把原有的字拆開再拼合。如「龜」字，便取詹、蠅、慧、鹵四字拼合，「唔做唔得啊，龜苓膏店會用到。」李健明說。台灣造字編碼公司有一個香港字體庫，內有不少香港口語字和異體字，健明按其字體庫建議，又把李漢的字拼合成香港字。（羅君豪攝） 1992年，李漢在檔口貼上大字：「我退休了！」告老還鄉。某天，卻跑來李威的店，放下兩疊大字，分隸書、稭書兩類，共5000多字。華戈說此事難以置信。他憶起某位廣州客人拿了李漢的字，沒給錢就走了。李漢一怒之下，竟然跑上廣州，拿回自己的字。然而，這便更能看出二人的兄弟情誼。李威：「他只輕輕帶過『呢袋字係畀你嘅，不過隸書唔係好齊。」李威憶述當天李漢的神情有點怪異，急急忙又走了，「連茶都冇同我飲就走。」李威說，或許，是怕互相道謝的老尷場面吧！ 大約5年後某天，從行家中傳來李漢在鄉下離開的死訊。李威：「佢畀袋字我時，我不以為然，我們就只係放埋一邊。」李威兒子建明說：「因為已踏入電腦字年代，已用不上手寫字。」（羅君豪攝） 李威兩父子在手稿中找到李漢生前寫下《歸去來辭》一首詩，李威與作者陶淵明一樣，家中幼兒眾多而家貧，淡薄名利，樂天知命，寧願歸隱家鄉。（羅君豪攝） 李健明在新蒲崗到處尋找李漢字體。這間染廠字體出自李漢手筆，對比右邊台灣字體，李漢字體顯得粗獷神武。（羅君豪攝） 我們能夠預計，即使是鼎鼎大名書法家的字跡，最終也隨瓦片粉碎落下。李健明也笑言，李漢生不逢時，1960、70年代賣字只能揾兩餐。原來等上20年，來到今天竟然會流行講「本土」、「懷舊」的年代。即使李漢的字遠遠不及區建公，但相比那些電腦字體卻有生氣得多。因此，李健明決定把李漢的字體，命名為「李漢港楷」，還他一個遲來的名份。（羅君豪攝）