【全裸監督】負債50億幾年翻身? 「AV帝王」村西徹分享成名經歷

撰文:
最後更新日期:

今年8月,由日本當紅演員山田孝之主演的Netflix劇《全裸監督》一經上線就引起了熱潮,豆瓣7.9分,4.7萬人看過,3.5萬人想看。本劇原型是今年71歲的成人片導演村西徹。

由日本當紅演員山田孝之主演的Netflix劇《全裸監督》一經上線就引起了熱潮。(《全裸監督》劇照)

劇集改編自作家本橋信宏花30餘年完成的傳記《全裸監督》,全書700頁,概述村西徹從出生至截稿時的68年人生:高中畢業到東京闖蕩,做酒保、銷售,30歲因非法販賣色情讀物被捕入獄,生意破產;80年代初,成為第一批拍攝成人片的導演之一,搞笑、瘋狂、真實、拼命的拍攝風格自成一家,獨創劇本,自導自演,開創日本成人片本番時代。

他自稱平成最愚蠢的男人,被人罵作不知廉恥的畜生;他挑戰日本老式的性文化規範,被稱為昭和最後的色情大師、「文化禁忌傳播先驅」的「成人片帝王」。

▼▼按圖放大,先看看山田孝之在《全裸監督》飾演的村西徹▼▼

+10
+9
+8

發達時帶部下在台灣豪遊兩星期總花費1億日元,低迷時曾被美國司法當局判刑370年,最多負債總額高達50億日元,共7次被捕入獄...... 如今,村西徹已71歲。40歲後,他把生活重心放在了家庭上,與曾經的專屬女優結婚,生下一子,陪伴家庭與兒子的成長,成為他活下去的動力。在《全裸監督》第一季熱播時,一条聯繫到村西徹,並跟踪拍攝他的生活。聽到他對人生、對情慾的獨到觀點。

人生最重要的不是順風順水時候的自我, 而是失去希望時的自我。 如果不想死的話就拼命往下看,而我永遠在最底下。 請各位觀眾在想死撐不住的時候回想起我,就有能有勇氣走下去了吧!
村西徹

相澤南,本橋信宏,松原隆一郎(由左至右)(一条授權使用)

同行我們還採訪到參演女優相澤南、東京大學經濟學教授松原隆一郎、原著作者本橋信宏,聽他們評價村西徹;並與中國性教育專家方剛,聊了聊他對成人片的看法。

本文文字資料參考《全裸導演》一書,作者本橋信宏問答部分嘉賓回答僅代表嘉賓個人觀點

撰文:張銳嘉/一条

與村西徹的初接觸

40年前,《全裸監督》原著的作者本橋信宏,因一次雜誌採訪認識村西徹。當時村西徹才20多歲,在東京歌舞伎町做著賣違法色情讀物的生意。幾次採訪後,村西徹邀請本橋為自己寫自傳。「我是中途才知道他靠賣非法讀物賺錢的!他被通緝抓捕後,我就收不到他的稿費了(笑)。」這段對話發生時,本橋信宏和村西徹,正坐在位於東京新宿區的太田出版社。村西在本橋發言時保持嚴肅,話不多,偶爾微笑,波瀾不驚,兩個人打趣地回顧著一路走來的40年。

71歲的村西,穿上西裝後精氣神兒十足。與和別人一同受訪時保持沉默、給到對方足夠尊重的村西不同,一個人受訪時,他全程不需要問題引導,便滔滔不絕,雄辯能力極強,黃段子也是開口就來,要不是翻譯需要,他可以不停地講下去。「這次採訪他的速度已經放慢很多啦!」採訪結束旁邊的助理對我們說。

村西徹(左)與本橋信宏(右)接受一条採訪(一条授權使用)

這次拍攝源於今年9月劇集《全裸監督》的爆火。一条嘗試給村西徹工作室發了郵件,意料之外,第二天就收到了英文回覆:「感謝觀看《全裸監督》,也感謝來信!你們想在日本做訪問嗎?什麼時間?」 回覆郵件的是丸山小月,村西徹這10餘年間的秘書,事無鉅細地安排著村西徹的工作和日常。

第一次見到村西徹本人,是在東映動畫銀座總部的媒體接待室,當天是村西徹紀錄片《狂熱的夏日》內部試映會。放映前,村西一個人坐在寬大的沙發上,氣定神閒。期間前來採訪的媒體包括富士電視台、日本財經雜誌等。在試映會現場,我們簡短採訪了前來觀影的成人片女優相澤南,及為《全裸監督》寫推薦語的經濟學者松原隆一郎,「非常瘋狂。」「在成人影像行業不停開發新產品。」「是日本經濟最需要的那類人。」是他們對村西的評價。

試映會後,村西徹帶我們重走當年呼風喚雨的歌舞伎町、到當年只吃得起白米飯的豬腳店共進午餐……期間我們偶遇了兩波路邊的皮條客,見到村西徹無不點頭鞠躬,這些人當年都是村西的「小弟們」。

這次拍攝源於今年9月劇集《全裸監督》的爆火。(《全裸監督》劇照)

村西徹的71年

農村青年草野博美

村西徹原名草野博美,1948年出生於福島縣平市(現磐城市)。出生於農村,不像城裡的孩子們有許多娛樂活動,於是村西徹小學六年級就學會了自慰,和思考。「一個人要怎樣度過10歲到20歲,將主宰此人日後的人生走向。」初中二年級父母離異後,村西徹便把心思放在了自我思考上,用更多時間閱讀嚴肅文學和歷史書籍,村西說這影響了他日後在事業上的野心。

1967年早春,18歲的村西從家鄉福島縣前往東京。小時候真是窮怕了,他決心賺錢,目標是做日本第一的男人。「那麼就全力奔馳,做想做的事,然後就去死吧!」來到東京後,先在底層酒吧做酒保,每天工作15個小時。他熟練地跟客人插科打諢,慢慢地憑藉幽默和酒量在女性顧客中備受歡迎,還發明了自己獨一套能把死人說活的「應酬話術」,據說在日後遊說女明星拍成人片中也起到了至關重要的作用。

小時候真是窮怕了,他決心賺錢,目標是做日本第一的男人。(一条影片截圖)

敏銳的商業嗅覺: 從賣百科全書到壟斷成人色情讀物

21歲,村西徹迎來了第一段婚姻,對方是百貨商場的電梯小姐,為了婚後相對穩定地生活,他轉行做了英語百科全書的業務員。

1960年代末到1970年代,日本經濟飛速增長,掀起了住宅熱潮,客廳的格局也在住宅中興起,百科全書成了裝飾品的熱門。當年全套百科全書賣20萬日元,在當時是個不小的數目。村西徹靠當酒保時練出的應酬話術,只用了4週便成為全國銷售冠軍,之後常年穩坐第一。之後的幾年,他又成立「札幌英語協會」開設英語會話補習班,因非法僱傭美軍逃兵,險被捕;後來在1978年擠進電子遊戲機販賣熱潮……

1980年春天,出差入住王子大飯店的村西徹,在高層的落地窗看到歌舞伎町人頭攢動的成人商店,他再一次看到了商機:風靡當下的塑料封膜本(用塑料皮包裝的成人雜誌,購買前不可拆掉塑料外皮)。寫真集封面上,是打碼全裸或只穿內衣的日本女孩,大家爭相購買。「只要是牽扯到性慾這種人類本能的商品,都會賣得很好!」村西徹靈光閃現。從決定開設塑封本商店,到北海道第48家店開業,村西徹只用了75天,總投入2億日元,用的是之前賣遊戲機的收入和借來的錢。他將集團命名為「北大神田書店」,此後又將店開到了九州,共65家。當時定價1800日元一本,每本淨賺1400日元。著實賺翻了!

村西徹再一次看到了商機:風靡當下的塑料封膜本(雜誌拍攝花絮)

第二年,受慾望驅使,村西將封皮書生意轉為地下化,從合法打碼的成人雜誌轉為非法全裸寫真集,利潤更高,賣得更好。這樣的無碼雜誌被稱為「裡本」。裡本的生意很快被村西徹壟斷,當時他賺的錢已是天文數字。比如《全裸監督》第3章的標題即為:1億日元——村西徹帶部下在台灣豪遊兩星期的所有花費。

賣非法讀物自然不是一帆風順的。1984年3月15日,在被警方通緝半年後,村西徹最終以販賣猥褻圖畫的嫌疑被逮捕,這是他一生7次被捕中的第一次。3個月後雖然獲得假釋,但其創建的「北大神田集團」已形同解散。走出拘留所時,他口袋裡只剩14000日元,第二次婚姻也因此結束。

成人片帝王的崛起

1980年,錄放影機問世,色情影片也隨之走紅。1983年,Adult Video (簡稱AV,成人片)這個嶄新的詞彙迅速傳播開來。同年,村西徹作為導演的水晶映像成人片公司成立,他棄掉眾人皆知的本名「草野博美」,用「村西徹」的藝名再次重新出發:「『村西』是把公司合夥人西村忠志的名字倒過來, 『徹』則是表達對透達整個行業的期待。」

1983年,Adult Video (簡稱AV,成人片)這個嶄新的詞彙迅速傳播開來。(一条授權使用)

拍攝成人片的初期,因為沒有受過專業訓練,又找不到合適的演員,影片的銷量一度十分低迷。村西回憶說,「那時去神樂坂的燒肉店只能狂吃白飯和豬腳,像烤肉這種奢侈的東西確實消費不起。」

30多年後的今天,71歲的村西徹帶一条攝製組再次來到神樂坂的那家「三味亭」,這一次他沒有點白飯,店裡也早就不賣豬腳了,桌上是一盤盤鮮紅高價的神戶和牛。村西把一整盤血紅的生牛肉猛地倒進烤盤,2秒鐘不到便夾起放進嘴裡,「日本和牛沒有蟲,生著都能吃。全熟口感就不好了!」吃完,村西和當年的店長寒暄,旁邊老闆的兒子都已入中年,「這一轉眼,40年就過去了。」

71歲的村西徹帶一条攝製組再次來到神樂坂的那家「三味亭」(一条授權使用)

1984年底,村西徹帶領團隊去夏威夷拍攝。在當時,日本拍攝成人電影時,男女演員胯下都需貼好前貼做「假戲」,而歐美早就對成人影片持更開放的態度。村西一行人努力做假的拍攝方式讓歐美人看了忍俊不禁,村西徹覺得「很丟臉」。最後他決定自己下場當男優,且拍攝本番(本番:動真格)。

拍攝前,一個穿著白色內褲、身抗攝影機的村西徹登場了!這個開場日後被奉為經典,吸引了北野武等公眾人物在大熒幕前紛紛效仿。《全裸監督》主演山田孝之,在劇中也完美地還原了這一幕。

自此,村西開啟了自導自演的成人片事業,隨著日本泡沫盛世的到來而日益膨脹。1985年,村西付給女演員的酬勞是市場行情的5倍,且只付現金,大捆大捆的鈔票交到演員的手上,兩方歡喜。因為打破行規被其他片商孤立,他也不在乎,採用本番路線獨樹一幟。村西徹暗下決心:一定要拍展現人類本能的真實性愛。

1985年,村西徹的作品《恥辱的女人》第一次奪得了業內雜誌評選的「年度十大好片」第一名的成績。兩年內,水晶映像的71部發行作品全部由村西徹一人拍攝。

村西徹暗下決心:一定要拍攝展現人類本能的真實性愛。(《全裸監督》劇照)

然而好景不長,1986年4月,水晶映像遭到緝查,嫌疑為違反關稅定律法。同年6月,因涉嫌違反職業安定法與兒童福利法,村西徹再一次遭到逮捕。原來之前成人片女優經紀公司將未滿18歲的少女介紹給村西,據《全裸導演》書中所述:村西徹並不知情。

夏威夷被捕,判刑370年

1986年末村西徹遇到了人生中的至暗時刻——在夏威夷拍攝時因違反護照法、曼恩法(為了禁止以賣淫或者其他不道德的目的,將外國人運進合眾國的法律),被美國聯邦調查局逮捕,並判刑370年。(多年後北野武與村西徹聚會時,北野武還提到他在帶劇組去夏威夷的一次拍攝入境時被扣留,原因是美國人把他認成了村西徹,讓人哭笑不得。)

獄中的生活並不好過。15萬5千美金的認罪協商費、律師酬勞外加所有雜費,村西徹共付出1億日元,換回了人身自由。1987年6月,村西徹被保釋。「以後再也不在海外拍攝了,我去了威尼斯、哥本哈根......就是想讓觀眾看看世界的森羅萬像啊,結果發現還是旅館里四方的床上、平平淡淡發生的愛情故事,更能打動人心。」

塞翁失馬,這次的事件卻轟動了整個日本媒體界。出獄後的村西徹成為了媒體的寵兒,這個集怪異、搞笑、麻煩、時代風潮、極端變態於一身的男人,引起了所有人的注意和好奇。被日本媒體奉為團塊世代的英雄。(團塊世代:專指日本在1947-1949年間出生的一代人,是60年代中期推動日本經濟騰飛的主力。)截止到這裡,《全裸監督》的作者本橋信宏完成了村西徹的第一本傳記——《NICE哦》,記錄村西徹人生前40年創造的成人片帝國,當時本橋以為村西徹的人生已經到達了頂點,以後應該不會再精彩了吧。

《全裸監督》的作者本橋信宏完成了村西徹的第一本傳記——《NICE哦》,記錄村西徹人生前40年創造的成人片帝國。(Twitter@ Muranishi_Toru)

再次開掛的村西徹—— 成立自己的成人片帝國

本橋錯了。那個所有人以為的「人生巔峰」,卻只是村西徹的一個開始。1988年,在監獄憋了7個月的村西徹使足了洪荒之力,展開魔鬼夏令營般的拍攝行程。在當年,一個月做2部片子就會被視為暢銷導演,而村西卻拍了20部。同年,他離開水晶映像,成立了自己的公司——鑽石映像。那年是日本泡沫經濟的頂點。在自己的公司,他放肆惡搞,天馬行空的想法都被他拍成了成人片,大獲好評。

村西徹的幸運,是趕上了被後人稱為「泡沫經濟」的時代,也是日本最多錢的時代。村西徹的不幸,是與日本泡沫經濟共存亡。1990年,日本泡沫經濟走向崩壞,村西徹的鑽石映像集團,也同泡沫經濟一起走向了毀滅。

那個所有人以為的「人生巔峰」,卻只是村西徹的一個開始。(一条影片截圖)

負債50億,跌倒再爬起

在哪裡跌倒就在哪裡爬起來。1996年7月20日,村西徹為了還債,再次起身去了北海道。這一次村西徹要挑戰拍攝世界首部長達4小時16分鐘的成人片——《北の國から愛の旅路》。(東映動畫1989年開始製作、發售的以租賃為目的的錄像)這部作品在兩週內拍攝完畢。

同時,他還專門找人記錄下了北海道兩週拍攝的全過程。2019年,日本東映動畫製作完成紀錄片《村西徹狂熱的夏日》,除人物採訪外,片中出現的素材都來源於1996年的那個夏日。影片11月上映,一条在東京拍攝期間正好趕上了東映的內部試片會。

「Netflix電視劇歸電視劇,真實的我更瘋狂更怪異。1996年前後發生了太多事情,一想到前路漫漫不知道有什麼在等待著我,也不知道50億的債務如何才能還清,我也沒有把握那次的拍攝一定能成功,北海道也正是我心碎的地方,一下沒扛住壓力就哭出來了。」後來,村西徹用了5年把所有債務還清

影片11月上映,一条在東京拍攝期間正好趕上了東映的內部試片會。(一条授權使用)

近50歲時的婚姻——與自己的專屬女優結婚

在鑽石映像末期,一個美容行業的普通女職員,以藝名乃木真梨子出道,成為鑽石映像的專屬女優。1992年鑽石映像宣布倒閉。多名專屬女優與村西徹分道揚鑣,唯有乃木真梨子沒有離開,留在負債50億日元的男人的身邊。「我問她,為什麼和我結婚?她說:照鏡子的時候發現有一條皺紋跑出來了。」村西說,「但那時的她沒想到我後來負債累累吧哈哈哈!」

2018年,籌備30餘年的《全裸監督》終於出版,一条記者好奇本橋還有什麼想問村西導演?本橋問道:「你妻子還好嗎?」「我老婆對我的再次走紅十分傷心。71歲的人了在家老老實實躺著不好嗎?每次我要出門她都攔住我,生怕她哪天早上在味增湯裡給我下藥。現在我們夫妻在家裡不講話,直接用手機交流,她形容我的詞語有:騙子、陰險、去死、詐騙犯、混蛋。手機放著一天不看就能收到她70多條信息! 」

聽到這裡,採訪現場包括村西的秘書、出版社的編輯都笑開了花,「這就是我們認識的村西徹啊!」本橋說,「村西導演近50歲時兩人才認識,雖然村西說了那麼多妻子的壞話,但她也是追隨他不離不棄的一位了不起的夫人。」

按圖即看一条對村西徹的部分採訪整理:

+23
+22
+21

採訪結束,村西徹突然轉頭正對鏡頭說:

我想通過專程來採訪我的一条,給各位觀眾一些寄語。我想告訴大家人生最重要的是什麼。最重要的不是順風順水時候的自我,而是失去希望時的自我,是不知所措時的自己。人生不如意十之八九,人注定要和絕望相伴度過大半生。我《全裸監督》一書的腰封上寫著一句話:如果不想死的話,就拼命往下看,而我永遠在最底下。請各位中國的觀眾在想死撐不住的時候回想起我。想到那個日本人,想必會慶幸自己的情況要好得多了吧。就有能有勇氣走下去了吧。Niceですね!

性教育專家方剛談成人片

在完成東京的採訪拍攝後,我們回到國內,對中國性教育專家方剛進行了採訪,聊了聊他對成人片的看法,和成人片在當今社會所帶來的影響。

按圖即看一条專訪性教育專家方剛談成人片的採訪整理:

+18
+17
+16

【本文獲「一条」授權刊出,歡迎關注:https://www.facebook.com/yitiaotv



X
X
請使用下列任何一種瀏覽器瀏覽以達至最佳的用戶體驗:Google Chrome、Mozilla Firefox、Internet Explorer、Microsoft Edge 或Safari。為避免使用網頁時發生問題,請確保你的網頁瀏覽器已更新至最新版本。