入行建築的第10年，建築師楊聖晨在北京的二環以內，改造了一座獨特的建築「一間宅」。只有30㎡（約323平方呎）的面積，卻足足設計了4間卧室，解決了一家6口人的居住問題。還「穿破」了原先的屋頂，沿着透明的樓梯向上，就能走上露台，俯瞰老城區的瓦海。

編輯：夏爾　責編：陳子文（一条）

這幢房子，從傳統的衚衕民居改造而來。屋子的設計脱胎於原有的四合院，伸手就能摸到老宅的房樑與檁條，抬頭仰望，看到的是春雨秋實。

就好像一座建築博物館。

曾認為是「不可能的任務」　點圖放大看看這323呎4房1廳的家：

幾年之前，楊聖晨從歐洲回國，作為土生土長的北京人，他深挖這座城市，想要重新找回那份煙火氣與生活感。

衚衕和四合院正在消失，而我們在做的，像是一件挺有使命感的事。

2月，一条在北京探訪了一間宅。

323呎胡同舊房改造　住下四室一廳、一家六口

（以下是楊聖晨的自述。）

其實一間宅是我們所做過的最小的一個改造項目，沒有之一了。在30平的空間裏，做出了4房1廳、1個廚房和2個浴室。說實話，在開始的時候，我也覺得這幾乎就不可能。

屋子坐落在北京的二環以內，前身是一間老胡同的民房，整個側邊的山牆面，沒有任何的窗戶和採光，特別的昏暗，通風也不是很好。所以第一次進來，我感覺這裏都不太適合人居住。但屋主的需求很明確，他們一對夫妻，加上兩個孩子，老人有時候也會過來一起照顧，這裏要能住下橫跨三代的6口人。

可它也有非常吸引我的地方，比如裏面暴露出來的舉架、檁條，都是原有的木質結構，是很有年代感的。這些地方，其實也是「一間宅」這個名字的來源——傳統建築裏，兩個木結構「一跨」之間的空間，叫做一間。我們經常說的三間房，就是指一棟房屋，被「四樑八柱」分成了三個開間。但這座房子，只佔了其中的「三分之一間」。房屋的整個面寬只有三米，而進深有十米長。刨去走廊，就沒有什麼其他的空間了。

所以我們的設計想法就是：既然橫向的擺不開，就通過縱向的不同標高去設計它。把所有開放性的、大的空間，比如客廳、廚房，留在中間懸空的一個位置。從門口一進來，我們首先把客廳往上抬了一米多、不到兩米，形成一個室內外的高差，處理手法有點像馬賽公寓。這樣的話，在客廳的下方會形成一個空腔，能解決兩間卧室的住宿需求，同時還能做出一個浴室。因為很多的生活場景，都會在這片的空間來完成，比如說小朋友的學習、畫畫，這兒還有鋼琴，他們會有一些日常的練琴時間。我們希望這裏對全家人來說，是那個最舒服的空間。

相比改造之前，「光」反而成了一間宅最大的亮點之一。因為我們拆除了一部分不需要的牆體，把它變成了透明、半透明的材料，比如玻璃和穿孔板，也能最大限度地讓空間變得通透、輕薄。包括廚房的上面，也是用了玻璃材質進行一個圍合，窗外就能看到瓦當和檁條，整個四合院風格的古建制式。所以我們也開玩笑說，這就是在做一個傳統建築的博物館。

中國人講究二十四節氣，尋求人本身和自然的一個聯通。透過一間宅的天光，能看到春雨、夏花、秋實、冬雪，整個四季的變化，在家裏都能體會到。這一點，是我們現在住在高樓大廈裏邊很難體驗的。經常也會有一些小動物，光顧到房子的天井、採光筒上面。上次我過來，一抬頭，發現天窗上就趴了一隻貓。也正是這種不經意的、出人意料的驚喜瞬間，是我為什麼覺得一間宅會很有生命力的原因之一。

【延伸閱讀】女生獨居福田千呎海景樓　感受美食與愛犬療癒力　Hermès絲巾變畫（點圖放大瀏覽）：

給孩子們的房子：從秘密基地出發，上房揭瓦

走上透明的樓梯，就來到了兩個小朋友的地盤。在這裏，已經可以很清晰地看到這座建築原有的結構——檁條、房樑觸手可及。比如頂層閣樓，給兒子住的這個房間，它的舉架已經超過原先的檐口了，是一整個屋頂之上的空間，在裏面都能看到瓦片。大家在生活中，可能也見過不少傳統建築，但像這種生活在其中，這麼近距離、能親手摸到的體驗，還是非常難得的。

整個房子裏，有很多「屬於自己」的小空間，比如女兒的卧室，有一個非常矮的天窗空間，前後大約只有1米2左右。但她趴在地上，可以去畫些畫、玩玩玩具、拼拼積木，抬頭就能看到藍天白雲，和對面屋頂的瓦當。這樣的設計靈感，也來源於我自己的生活：我就是生在北京，小時候就睡在我們家的閣樓上面，一個小小的破屋頂。它特別小，但特別私密，也了給我很大的安全感。我自己管它叫秘密基地，有時候回想小時候比較快樂的時光，都是一個人悶在閣樓空間裏，看書、做手工和小物理實驗。

現在的小朋友，有很多複雜的課程，繁重的學業作業，還要上課外興趣班，留給自己的時間已經越來越少了。所以，家裏更應該有一個能發呆、能看到天空、和貓貓狗狗的完全屬於自己的空間。這樣的話，他們才能有時間慢慢成長。

其實做一間宅的時候，很多尺度和設計理念，就是按照小朋友來的。（有些地方）成人去可能需要低下頭，但是小朋友就不需要，彎腰直接瘋跑，都不會被撞到。北京有句老話，叫「三天不打，上房揭瓦」，這種狀態反而就是小朋友的天性，不願意在一個小小的封閉的空間裏生活，而是有一種原始的衝動，希望去衝破這個空間。

所以我們就索性把屋頂捅破了，在最頂層的房屋之外還做了一個露台，站在屋脊的高度，能看到整個二環周圍的瓦海，就跟姜文拍的電影一樣，上房揭瓦、在屋檐飛奔。因為我們80後這代人，可能是最後一批住平房的小孩了：推門來到院子，在泥巴地裏摸爬滾打，跑去衚衕裏來回躥，都是很自然的場景。但現在出生的小朋友，都是在鋼筋混凝土的盒子裏長大，瓷磚、板材、乳膠漆……不管是多豪華的公寓，陪在他們左右的都是現代工業的產物。在我看來，它們都少了點温度。我希望一間宅這個作品，能讓小朋友感受到：在工業社會的發展之後，依然還能回到返璞歸真的狀態。讓他們在「上房」的過程中，去獲得和尋找自己對天空、對室外、對自然的嚮往。我覺得這才是生活在四合院裏最重要的東西。

在胡同內外重新找回北京

平常我只要有時間，每年都會出國幾次。然後每到一個城市，第一就要看一看那些教科書上的建築，第二就是走一走當地人日常的街巷。比如說在巴塞隆拿，看它的城市規劃和道路是怎麼設計的，我馬上就會想到北京的路網：環形的、放射式的，衚衕的裏邊外邊……會是一個什麼場景？

我在北京土生土長，所以我看這座城市，有些地方、有些事情是見怪不怪的。但是到了一個完全陌生的環境，反而會重新察覺到很多東西，也會對北京產生新的（情感）鏈接。一間宅就在二環裏。北京人，可能對衚衕都有某種情懷和嚮往，像是大爺提籠架鳥，然後拎半根黃瓜，坐在門檻上吃炸醬麵。這種場景，現在看到的其實是越來越少了。

因為北京的衚衕、四合院，和平常的那些建築不太一樣，從封建朝代到改革開放，再到現在，它們沒有一個上位的規劃，也沒有一個設計師畫出過一張完整的藍圖，它是自然生長的。時間久了，這裏的住宿條件可能不那麼好、交通也沒那麼方便，甚至連基本的生活保障，像浴室、熱水淋浴這些都沒有。慢慢地，很多人都開始搬離，衚衕也失去了它最開始的生機。

作為建築師，我覺得自己能做到的，是基於原有建築的狀態，無論植入新的結構也好，植入新的設計也好，能把人拉回到衚衕裏，讓他們在這裏生活得更舒適，這就已經足夠了。只有更多不同行業的人、不同職業的人、年輕人、老人回到衚衕，這裏才能有更多真實的生活發生，並且再次欣欣向榮。

【延伸閱讀】95後夫妻的「深圳645呎海景LOFT」　2樓全是睡房　樓梯充當這功能（點圖放大瀏覽）：

【本文獲「一条」授權刊出，歡迎關注：https://www.facebook.com/yitiaotv】